समरसेट मौघम बर्डन ऑफ ह्यूमन पैशन्स ऑनलाइन पढ़ें। समरसेट मौघम "मानव जुनून का बोझ"
1
दिन सुस्त और ग्रे हो गया। बादल नीचे लटके हुए थे, हवा बर्फीली थी और बर्फ गिरने वाली थी। एक नौकरानी उस कमरे में आई जहाँ बच्चा सो रहा था और उसने पर्दे खोल दिए। आदत से बाहर, उसने घर के सामने के मोर्चे पर नज़र डाली - प्लास्टर, एक पोर्टिको के साथ - और पालना में चला गया।
"उठो, फिलिप," उसने कहा।
कम्बल वापस फेंक कर उसने उसे गोद में लिया और नीचे ले गई। वह अभी पूरी तरह से नहीं जागा है।
- माँ आपको बुला रही है।
भूतल पर कमरे का दरवाजा खोलकर नानी बच्चे को बिस्तर पर ले आई, जिस पर महिला लेटी थी। यह उसकी माँ थी। उसने लड़के को अपनी बाहें फैला दीं, और वह उसके बगल में झुक गया, बिना यह पूछे कि उसे क्यों जगाया गया था। महिला ने उसकी बंद आँखों को चूमा और पतले हाथों से सफेद फलालैन के माध्यम से उसके गर्म छोटे शरीर को महसूस किया। नाइटगाउन. उसने बच्चे को अपने गले से लगा लिया।
- क्या तुम सोना चाहते हो, बेबी? उसने पूछा।
उसकी आवाज इतनी कमजोर थी कि ऐसा लग रहा था कि वह कहीं दूर से आ रही है। लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल मीठे अंदाज में खिंचा चला गया। वह एक गर्म, विशाल बिस्तर में, कोमल आलिंगन में अच्छा महसूस कर रहा था। उसने और भी छोटा होने की कोशिश की, एक गेंद में सिकुड़ गया और एक सपने के माध्यम से उसे चूमा। उसकी आंखें बंद थीं और वह गहरी नींद में सो रहा था। डॉक्टर चुपचाप बिस्तर के पास पहुंचे।
"उसे थोड़ी देर मेरे पास रहने दो," वह कराह उठी।
डॉक्टर ने कोई जवाब नहीं दिया, बस उसे सख्ती से देखा। यह जानते हुए कि उसे बच्चे को छोड़ने की अनुमति नहीं दी जाएगी, महिला ने उसे फिर से चूमा, उसके शरीर पर हाथ फेरा; अपना दाहिना पैर लेते हुए, उसने सभी पाँचों उंगलियाँ छुईं, और फिर अनिच्छा से अपने बाएँ पैर को छुआ। वह रो पड़ी।
- तुम्हें क्या हुआ? डॉक्टर ने पूछा। - क्या आप थके हैं।
उसने अपना सिर हिलाया, और आँसू उसके गालों पर लुढ़क गए। डॉक्टर उसकी ओर लपका।
- इसे मुझे दे दो।
वह विरोध करने के लिए बहुत कमजोर थी। डॉक्टर ने बच्चे को नानी को सौंप दिया।
- उसे वापस बिस्तर पर लिटा दो।
- अब।
सोए हुए लड़के को ले जाया गया। माँ सुबक रही थी, अब पीछे नहीं हटती।
- बेकार चीज! अब उसका क्या होगा!
नर्स ने उसे शांत करने की कोशिश की; थक कर महिला ने रोना बंद कर दिया। डॉक्टर कमरे के दूसरे छोर पर टेबल पर गए, जहां एक नवजात शिशु की लाश रुमाल से ढकी हुई थी। रुमाल उठाकर डॉक्टर ने निर्जीव शरीर को देखा। और, हालांकि बिस्तर को एक स्क्रीन से बंद कर दिया गया था, महिला ने अनुमान लगाया कि वह क्या कर रहा था।
- लड़का है या लड़की? वह नर्स से फुसफुसाया।
- यह भी एक लड़का है।
महिला कुछ नहीं बोली। नर्स कमरे में लौट आई। वह मरीज के पास पहुंची।
"फिलिप कभी नहीं उठा," उसने कहा।
सन्नाटा छा गया। डॉक्टर ने मरीज की नब्ज फिर से महसूस की।
"शायद मुझे अब यहाँ ज़रूरत नहीं है," उन्होंने कहा। - मैं नाश्ते के बाद आऊंगा।
"मैं तुम्हें बाहर चल दूँगा," नर्स ने पेशकश की।
वे चुपचाप सीढ़ियों से हॉल में उतरे। डॉक्टर रुक गया।
"क्या आपने श्रीमती केरी के बहनोई के लिए भेजा था?"
- आपको क्या लगता है कि वह कब आएगा?
मुझे नहीं पता, मैं टेलीग्राम का इंतजार कर रहा हूं।
- और लड़के का क्या करें? क्या अभी के लिए इसे कहीं भेज देना बेहतर नहीं होगा?
"मिस वाटकिन उसे अंदर ले जाने के लिए तैयार हो गई।
- और वह कौन है?
- उनकी गॉडमदर। क्या आपको लगता है कि श्रीमती केरी बेहतर हो जाएंगी?
डॉक्टर ने सिर हिलाया।
2
एक हफ्ते बाद फिलिप ओनस्लो गार्डन में मिस वाटकिन के बैठक के फर्श पर बैठा था। वह बड़ा हुआ केवल बच्चेपरिवार में और अकेले खेलते थे। कमरा भारी फर्नीचर से भरा हुआ था, और प्रत्येक ऊदबिलाव पर तीन बड़े ऊदबिलाव थे। कुर्सियों में तकिए भी थे। फिलिप ने उन्हें फर्श पर खींच लिया और सामने की हल्की सोने की कुर्सियों को हिलाते हुए, एक जटिल गुफा का निर्माण किया, जहां वह पर्दे के पीछे छिपी लाल खाल से छिप सकता था। ज़मीन पर कान लगाकर, उसने प्रैरी में दौड़ते हुए भैंसों के झुंड की दूर की गड़गड़ाहट सुनी। दरवाजा खुल गया और उसने अपनी सांस रोक ली ताकि पता न चले, लेकिन गुस्से में हाथों ने कुर्सी को पीछे धकेल दिया और तकिए फर्श पर गिर गए।
- ओह, तुम बदमाश! मिस वाटकिन नाराज होंगी।
- कू-कू, एम्मा! - उन्होंने कहा।
नानी झुकी, उसे चूमा, और फिर धूल झाड़ना और तकियों को हटाना शुरू कर दिया।
- क्या हम घर चलें? - उसने पूछा।
हाँ, मैं तुम्हारे लिए आया था।
- आपके पास एक नई पोशाक है।
यह 1885 था, और महिलाएं अपनी स्कर्ट के नीचे हलचल कर रही थीं। पोशाक काले मखमल से बनी थी, जिसमें संकीर्ण आस्तीन और झुके हुए कंधे थे; स्कर्ट को तीन चौड़े तामझाम से सजाया गया था। हुड भी काला था और मखमल से बंधा हुआ था। नानी को समझ नहीं आ रहा था कि क्या करें। वह जिस सवाल का इंतजार कर रही थी, वह नहीं पूछा गया था, और उसके पास देने के लिए पहले से तय जवाब नहीं था।
तुम यह क्यों नहीं पूछते कि तुम्हारी माँ कैसी है? वह अंत में विरोध नहीं कर सका।
- मैं भूल गया। और माँ कैसी है?
अब वह जवाब दे सकती थी:
- तुम्हारी माँ ठीक है। वह बहुत खुश है।
- माँ चली गई। आप उसे दोबारा नहीं देख पाएंगे।
फिलिप को समझ नहीं आया।
- क्यों?
- तुम्हारी माँ स्वर्ग में है।
वह रोने लगी, और फिलिप, हालांकि वह नहीं जानता था कि यह क्या था, वह भी रोने लगा। एम्मा
- एक लंबी, बोनी महिला सुनहरे बालऔर खुरदरी विशेषताएं - वह डेवन्सशायर से थी और लंदन में कई वर्षों की सेवा के बावजूद, उसने कभी भी अपने कठोर लहजे को नहीं सीखा। आँसुओं से, वह पूरी तरह से हिल गई और लड़के को कसकर अपने सीने से लगा लिया। वह समझ गई कि उस एकमात्र प्रेम से वंचित उस बालक पर क्या दुर्भाग्य आ पड़ा है, जिसमें स्वार्थ की छाया तक नहीं थी। उसे यह भयानक लग रहा था कि वह अजनबियों से मिल जाएगा। लेकिन कुछ देर बाद उसने खुद को संभाला।
"अंकल विलियम आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं," उसने कहा। "जाओ मिस वाटकिन को अलविदा कहो और हम घर चले जाएंगे।
"मैं उसे अलविदा नहीं कहना चाहता," उसने जवाब दिया, किसी तरह अपने आंसुओं पर शर्मिंदा।
"तो ठीक है, ऊपर दौड़ो और अपनी टोपी लगाओ।"
वह एक टोपी लाया। एम्मा दालान में उसका इंतजार कर रही थी। लिविंग रूम के पीछे ऑफिस से आवाजें आईं। फिलिप हिचकिचाया। वह जानता था कि मिस वाटकिन और उसकी बहन दोस्तों से बात कर रहे थे, और उसने सोचा - लड़का केवल नौ साल का था - कि अगर वह उनके पास आया, तो वे उस पर दया करेंगे।
1
दिन सुस्त और ग्रे हो गया। बादल नीचे लटके हुए थे, हवा बर्फीली थी और बर्फ गिरने वाली थी। एक नौकरानी उस कमरे में आई जहाँ बच्चा सो रहा था और उसने पर्दे खोल दिए। आदत से बाहर, उसने घर के सामने के मोर्चे पर नज़र डाली - प्लास्टर, एक पोर्टिको के साथ - और पालना में चला गया।
"उठो, फिलिप," उसने कहा।
कम्बल वापस फेंक कर उसने उसे गोद में लिया और नीचे ले गई। वह अभी पूरी तरह से नहीं जागा है।
- माँ आपको बुला रही है।
भूतल पर कमरे का दरवाजा खोलकर नानी बच्चे को बिस्तर पर ले आई, जिस पर महिला लेटी थी। यह उसकी माँ थी। उसने लड़के को अपनी बाहें फैला दीं, और वह उसके बगल में झुक गया, बिना यह पूछे कि उसे क्यों जगाया गया था। महिला ने उसकी बंद आँखों को चूमा और पतले हाथों से उसके सफेद फलालैन नाइटगाउन के माध्यम से उसके गर्म शरीर को महसूस किया। उसने बच्चे को अपने गले से लगा लिया।
- क्या तुम सोना चाहते हो, बेबी? उसने पूछा।
उसकी आवाज इतनी कमजोर थी कि ऐसा लग रहा था कि वह कहीं दूर से आ रही है। लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल मीठे अंदाज में खिंचा चला गया। वह एक गर्म, विशाल बिस्तर में, कोमल आलिंगन में अच्छा महसूस कर रहा था। उसने और भी छोटा होने की कोशिश की, एक गेंद में सिकुड़ गया और एक सपने के माध्यम से उसे चूमा। उसकी आंखें बंद थीं और वह गहरी नींद में सो रहा था। डॉक्टर चुपचाप बिस्तर के पास पहुंचे।
"उसे थोड़ी देर मेरे पास रहने दो," वह कराह उठी।
डॉक्टर ने कोई जवाब नहीं दिया, बस उसे सख्ती से देखा। यह जानते हुए कि उसे बच्चे को छोड़ने की अनुमति नहीं दी जाएगी, महिला ने उसे फिर से चूमा, उसके शरीर पर हाथ फेरा; अपना दाहिना पैर लेते हुए, उसने सभी पाँचों उंगलियाँ छुईं, और फिर अनिच्छा से अपने बाएँ पैर को छुआ। वह रो पड़ी।
- तुम्हें क्या हुआ? डॉक्टर ने पूछा। - क्या आप थके हैं।
उसने अपना सिर हिलाया, और आँसू उसके गालों पर लुढ़क गए। डॉक्टर उसकी ओर लपका।
- इसे मुझे दे दो।
वह विरोध करने के लिए बहुत कमजोर थी। डॉक्टर ने बच्चे को नानी को सौंप दिया।
- उसे वापस बिस्तर पर लिटा दो।
- अब।
सोए हुए लड़के को ले जाया गया। माँ सुबक रही थी, अब पीछे नहीं हटती।
- बेकार चीज! अब उसका क्या होगा!
नर्स ने उसे शांत करने की कोशिश की; थक कर महिला ने रोना बंद कर दिया। डॉक्टर कमरे के दूसरे छोर पर टेबल पर गए, जहां एक नवजात शिशु की लाश रुमाल से ढकी हुई थी। डॉक्टर ने रुमाल उठाकर निर्जीव शरीर को देखा। और, हालांकि बिस्तर को एक स्क्रीन से बंद कर दिया गया था, महिला ने अनुमान लगाया कि वह क्या कर रहा था।
- लड़का है या लड़की? वह नर्स से फुसफुसाया।
- यह भी एक लड़का है।
महिला कुछ नहीं बोली। नर्स कमरे में लौट आई। वह मरीज के पास पहुंची।
"फिलिप कभी नहीं उठा," उसने कहा।
सन्नाटा छा गया। डॉक्टर ने मरीज की नब्ज फिर से महसूस की।
"शायद मुझे अब यहाँ ज़रूरत नहीं है," उन्होंने कहा। - मैं नाश्ते के बाद आऊंगा।
"मैं तुम्हें बाहर चल दूँगा," नर्स ने पेशकश की।
वे चुपचाप सीढ़ियों से हॉल में उतरे। डॉक्टर रुक गया।
"क्या आपने श्रीमती केरी के बहनोई के लिए भेजा था?"
- हाँ।
- आपको क्या लगता है कि वह कब आएगा?
मुझे नहीं पता, मैं टेलीग्राम का इंतजार कर रहा हूं।
- और लड़के का क्या करें? क्या अभी के लिए इसे कहीं भेज देना बेहतर नहीं होगा?
"मिस वाटकिन उसे अंदर ले जाने के लिए तैयार हो गई।
- और वह कौन है?
- उनकी गॉडमदर। क्या आपको लगता है कि श्रीमती केरी बेहतर हो जाएंगी?
डॉक्टर ने सिर हिलाया।
विलियम समरसेट मौघम के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों में से एक "द बर्डन ऑफ़ ह्यूमन पैशन्स" है, जो 20वीं शताब्दी की शुरुआत में लिखा गया था, लेकिन फिर भी सामयिक मुद्दे. इसके शीर्षक से यह लगभग स्पष्ट है कि किस पर चर्चा की जाएगी, लेकिन काम की पूरी गहराई और चौड़ाई को पढ़ने के बाद ही सराहा जा सकता है।
लेखक फिलिप केरी के बचपन से वयस्कता तक के जीवन के बारे में बताता है। मुख्य चरित्र के साथ, आप उसके जीवन में घटी हर चीज का अनुभव करते हैं। ऐसा लगता है कि उसके विचार आपके अपने हो जाते हैं, और आप किताब बंद करके भी सोचते रहते हैं। उनके भाव आत्मा में व्याप्त हैं। एक ओर, यह सब समझ में आता है, लेकिन दूसरी ओर, फिलिप की हरकतें कई सवाल उठाती हैं और कभी-कभी हैरान कर देती हैं।
फिलिप एक अनाथ रह गया था, इसके अलावा वह शारीरिक रूप से अक्षम था। लड़का उन लोगों की देखभाल में समाप्त हो गया जो उसे उचित प्यार और गर्मजोशी नहीं दे सके। वह बचपन से जानता था कि उपहास, अपमान और दया क्या होती है। वह अपने आप में वापस आ गया और किताबें पढ़ने लगा। अपनी आत्मा की गहराई में, वह लोगों के लिए प्रयासरत था, जो कोई भी उससे प्यार करता था उसे स्वीकार करने के लिए तैयार था, लेकिन साथ ही उसने खुद को उनसे दूर कर लिया।
फिलिप का पूरा जीवन स्वयं की खोज, उसकी बुलाहट में बदल गया। उसने बहुत सी चीजों की कोशिश की, लेकिन बिना सफलता के हार मान ली, यह महसूस करते हुए कि यह उसके लिए नहीं था। वो आया अलग - अलग जगहें, के साथ संवाद किया भिन्न लोगजिसका उस पर कुछ प्रभाव पड़ा। फिलिप्पुस परमेश्वर में विश्वास करने वाले से सनकी बन गया। उन्होंने सोचा कि सार्वजनिक नैतिकता, अच्छाई और बुराई क्या मानी जा सकती है, क्या ये अवधारणाएँ वास्तव में सटीक हैं या सीमाएँ बहुत धुंधली हैं। उनके प्रतिबिंबों के साथ, उनके अपने कई विचार पाठकों के सामने आते हैं, जो उन्हें जटिल और अस्पष्ट प्रश्न पूछने के लिए मजबूर करते हैं।
हमारी साइट पर आप मौघम विलियम समरसेट की पुस्तक "द बर्डन ऑफ ह्यूमन पैशन" को मुफ्त में और fb2, rtf, epub, pdf, txt प्रारूप में पंजीकरण के बिना डाउनलोड कर सकते हैं, ऑनलाइन किताब पढ़ सकते हैं या ऑनलाइन स्टोर में किताब खरीद सकते हैं।
वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 53 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अंश: 35 पृष्ठ]
समरसेट मौघम
मानव जुनून का बोझ
उपन्यास
डब्ल्यू समरसेट मौघम
मानव बंधन का
रॉयल लिटरेरी फंड और एपी वॉट लिमिटेड और द वैन लियर एजेंसी एलएलसी की अनुमति से पुनर्मुद्रित।
पुस्तक को रूसी में प्रकाशित करने का विशेष अधिकार एएसटी प्रकाशकों के पास है।
कॉपीराइट धारक की अनुमति के बिना इस पुस्तक की सामग्री का पूर्ण या आंशिक रूप से उपयोग निषिद्ध है।
© द रॉयल लिटरेरी फंड, 1915
© अनुवाद। ई। गोलिशेवा, वारिस, 2011
© अनुवाद। बी Izakov, वारिस, 2011
© रूसी संस्करण एएसटी प्रकाशक, 2016
अध्याय 1
दिन सुस्त और ग्रे हो गया। बादल नीचे लटके हुए थे, हवा बर्फीली थी और बर्फ गिरने वाली थी। एक नौकरानी उस कमरे में आई जहाँ बच्चा सो रहा था और उसने पर्दे खोल दिए। आदत से बाहर, उसने घर के सामने के मोर्चे पर नज़र डाली - प्लास्टर, एक पोर्टिको के साथ - और पालना में चला गया।
"उठो, फिलिप," उसने कहा।
कम्बल वापस फेंक कर उसने उसे गोद में लिया और नीचे ले गई। वह अभी पूरी तरह से नहीं जागा है।
- माँ आपको बुला रही है।
भूतल पर कमरे का दरवाजा खोलकर नानी बच्चे को बिस्तर पर ले आई, जिस पर महिला लेटी थी। यह उसकी माँ थी। उसने लड़के को अपनी बाहें फैला दीं, और वह उसके बगल में झुक गया, बिना यह पूछे कि उसे क्यों जगाया गया था। महिला ने उसकी बंद आँखों को चूमा और पतले हाथों से उसके सफेद फलालैन नाइटगाउन के माध्यम से उसके गर्म शरीर को महसूस किया। उसने बच्चे को अपने गले से लगा लिया।
- क्या तुम सोना चाहते हो, बेबी? उसने पूछा।
उसकी आवाज इतनी कमजोर थी कि ऐसा लग रहा था कि वह कहीं दूर से आ रही है। लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल मीठे अंदाज में खिंचा चला गया। वह एक गर्म, विशाल बिस्तर में, कोमल आलिंगन में अच्छा महसूस कर रहा था। उसने और भी छोटा होने की कोशिश की, एक गेंद में सिकुड़ गया और एक सपने के माध्यम से उसे चूमा। उसकी आंखें बंद थीं और वह गहरी नींद में सो रहा था। डॉक्टर चुपचाप बिस्तर के पास पहुंचे।
"उसे थोड़ी देर मेरे पास रहने दो," वह कराह उठी।
डॉक्टर ने कोई जवाब नहीं दिया, बस उसे सख्ती से देखा। यह जानते हुए कि उसे बच्चे को छोड़ने की अनुमति नहीं दी जाएगी, महिला ने उसे फिर से चूमा, उसके शरीर पर हाथ फेरा; अपना दाहिना पैर लेते हुए, उसने सभी पाँचों उंगलियाँ छुईं, और फिर अनिच्छा से अपने बाएँ पैर को छुआ। वह रो पड़ी।
- तुम्हें क्या हुआ? डॉक्टर ने पूछा। - क्या आप थके हैं।
उसने अपना सिर हिलाया, और आँसू उसके गालों पर लुढ़क गए। डॉक्टर उसकी ओर लपका।
- इसे मुझे दे दो।
वह विरोध करने के लिए बहुत कमजोर थी। डॉक्टर ने बच्चे को नानी को सौंप दिया।
- उसे वापस बिस्तर पर लिटा दो।
- अब।
सोए हुए लड़के को ले जाया गया। माँ सुबक रही थी, अब पीछे नहीं हटती।
- बेकार चीज! अब उसका क्या होगा!
नर्स ने उसे शांत करने की कोशिश की; थक कर महिला ने रोना बंद कर दिया। डॉक्टर कमरे के दूसरे छोर पर टेबल पर गए, जहां एक नवजात शिशु की लाश रुमाल से ढकी हुई थी। रुमाल उठाकर डॉक्टर ने निर्जीव शरीर को देखा। और, हालांकि बिस्तर को एक स्क्रीन से बंद कर दिया गया था, महिला ने अनुमान लगाया कि वह क्या कर रहा था।
- लड़का है या लड़की? वह नर्स से फुसफुसाया।
- यह भी एक लड़का है।
महिला कुछ नहीं बोली। नर्स कमरे में लौट आई। वह मरीज के पास पहुंची।
"फिलिप कभी नहीं उठा," उसने कहा।
सन्नाटा छा गया। डॉक्टर ने मरीज की नब्ज फिर से महसूस की।
"शायद मुझे अब यहाँ ज़रूरत नहीं है," उन्होंने कहा। - मैं नाश्ते के बाद आऊंगा।
"मैं तुम्हें बाहर चल दूँगा," नर्स ने पेशकश की।
वे चुपचाप सीढ़ियों से हॉल में उतरे। डॉक्टर रुक गया।
"क्या आपने श्रीमती केरी के बहनोई के लिए भेजा था?"
- आपको क्या लगता है कि वह कब आएगा?
मुझे नहीं पता, मैं टेलीग्राम का इंतजार कर रहा हूं।
- और लड़के का क्या करें? क्या अभी के लिए इसे कहीं भेज देना बेहतर नहीं होगा?
"मिस वाटकिन उसे अंदर ले जाने के लिए तैयार हो गई।
- और वह कौन है?
- उनकी गॉडमदर। क्या आपको लगता है कि श्रीमती केरी बेहतर हो जाएंगी?
डॉक्टर ने सिर हिलाया।
अध्याय दो
एक हफ्ते बाद फिलिप ओनस्लो गार्डन में मिस वाटकिन के बैठक के फर्श पर बैठा था। वह परिवार में इकलौता बच्चा था और अकेला ही खेलता था। कमरा भारी फर्नीचर से भरा हुआ था, और प्रत्येक ऊदबिलाव पर तीन बड़े ऊदबिलाव थे। कुर्सियों में तकिए भी थे। फिलिप ने उन्हें फर्श पर खींच लिया और सामने की हल्की सोने की कुर्सियों को हिलाते हुए, एक जटिल गुफा का निर्माण किया, जहां वह पर्दे के पीछे छिपी लाल खाल से छिप सकता था। ज़मीन पर कान लगाकर, उसने प्रैरी में दौड़ते हुए भैंसों के झुंड की दूर की गड़गड़ाहट सुनी। दरवाजा खुल गया और उसने अपनी सांस रोक ली ताकि पता न चले, लेकिन गुस्से में हाथों ने कुर्सी को पीछे धकेल दिया और तकिए फर्श पर गिर गए।
- ओह, तुम बदमाश! मिस वाटकिन नाराज होंगी।
- कू-कू, एम्मा! - उन्होंने कहा।
नानी झुकी, उसे चूमा, और फिर धूल झाड़ना और तकियों को हटाना शुरू कर दिया।
- क्या हम घर चलें? - उसने पूछा।
हाँ, मैं तुम्हारे लिए आया था।
- आपके पास एक नई पोशाक है।
यह 1885 था, और महिलाएं अपनी स्कर्ट के नीचे हलचल कर रही थीं। पोशाक काले मखमल से बनी थी, जिसमें संकीर्ण आस्तीन और झुके हुए कंधे थे; स्कर्ट को तीन चौड़े तामझाम से सजाया गया था। हुड भी काला था और मखमल से बंधा हुआ था। नानी को समझ नहीं आ रहा था कि क्या करें। वह जिस सवाल का इंतजार कर रही थी, वह नहीं पूछा गया था, और उसके पास देने के लिए पहले से तय जवाब नहीं था।
तुम यह क्यों नहीं पूछते कि तुम्हारी माँ कैसी है? वह अंत में विरोध नहीं कर सका।
- मैं भूल गया। और माँ कैसी है?
अब वह जवाब दे सकती थी:
- तुम्हारी माँ ठीक है। वह बहुत खुश है।
- माँ चली गई। आप उसे दोबारा नहीं देख पाएंगे।
फिलिप को समझ नहीं आया।
- क्यों?
- तुम्हारी माँ स्वर्ग में है।
वह रोने लगी, और फिलिप, हालांकि वह नहीं जानता था कि यह क्या था, वह भी रोने लगा। एम्मा, गोरे बालों और मोटे चेहरे वाली एक लंबी, बोनी महिला, डेवन्सशायर की थी और लंदन में कई वर्षों की सेवा के बावजूद, उसने अपनी तेज जीभ कभी नहीं खोई। आँसुओं से, वह पूरी तरह से हिल गई और लड़के को कसकर अपने सीने से लगा लिया। वह समझ गई कि उस एकमात्र प्रेम से वंचित उस बालक पर क्या दुर्भाग्य आ पड़ा है, जिसमें स्वार्थ की छाया तक नहीं थी। उसे यह भयानक लग रहा था कि वह अजनबियों से मिल जाएगा। लेकिन कुछ देर बाद उसने खुद को संभाला।
"अंकल विलियम आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं," उसने कहा। "जाओ मिस वाटकिन को अलविदा कहो और हम घर चले जाएंगे।
"मैं उसे अलविदा नहीं कहना चाहता," उसने जवाब दिया, किसी तरह अपने आंसुओं पर शर्मिंदा।
"तो ठीक है, ऊपर दौड़ो और अपनी टोपी लगाओ।"
वह एक टोपी लाया। एम्मा दालान में उसका इंतजार कर रही थी। लिविंग रूम के पीछे ऑफिस से आवाजें आईं। फिलिप हिचकिचाया। वह जानता था कि मिस वाटकिन और उसकी बहन दोस्तों से बात कर रहे थे, और उसने सोचा - लड़का केवल नौ साल का था - कि अगर वह उनके पास आया, तो वे उस पर दया करेंगे।
“आखिरकार मैं मिस वाटकिन को अलविदा कहने जा रहा हूँ।
"अच्छा किया, जाओ," एम्मा ने उसकी प्रशंसा की।
"पहले उन्हें बताओ कि मैं वहीं रहूंगा।"
वह एक बेहतर विदाई देना चाहता था। एम्मा ने दरवाजा खटखटाया और अंदर चली गई। उसने उसे यह कहते सुना:
फिलिप आपको अलविदा कहना चाहता है।
बातचीत फौरन बंद हो गई और फिलिप लंगड़ाते हुए कार्यालय में आ गया। हेनरीएटा वाटकिन एक लाल चेहरे वाली, रंगे बालों वाली हृष्ट-पुष्ट महिला थी। उन दिनों में रंगे बालदुर्लभ थे और सभी का ध्यान आकर्षित करते थे; फिलिप ने घर पर इस बारे में बहुत गपशप सुनी, जब गॉडमदर ने अचानक अपना रंग बदल लिया। साथ रहती थी बड़ी बहनजिसने नम्रतापूर्वक अपने बढ़ते वर्षों के लिए इस्तीफा दे दिया। उनके मेहमान फिलिप के लिए अज्ञात दो महिलाएँ थीं; उन्होंने उत्सुकता से लड़के की ओर देखा।
"मेरे गरीब बच्चे," मिस वाटकिन ने कहा, और फिलिप के लिए अपनी बाहें खोल दीं।
वह रो पड़ी। फिलिप समझ गया कि वह रात के खाने के लिए बाहर क्यों नहीं आई और उसने कपड़े पहन लिए काली पोशाक. उसके लिए बोलना मुश्किल था।
"मुझे घर जाना है," लड़के ने आखिरकार चुप्पी तोड़ी।
उसने खुद को मिस वाटकिन की बाहों से छुड़ाया और उसने उसे अलविदा कहा। तब फिलिप अपनी बहन के पास गया और उसे विदा किया। अज्ञात महिलाओं में से एक ने पूछा कि क्या वह उसे भी चूम सकती है, और उसने धीरे से अनुमति दी। हालाँकि उसके आँसू बह रहे थे, उसे वास्तव में अच्छा लगा कि वह इस तरह के हंगामे का कारण था; वह फिर से दुलारने के लिए अधिक समय तक रुकना पसंद करता, लेकिन उसने महसूस किया कि वह रास्ते में था, और कहा कि एम्मा शायद उसका इंतजार कर रही थी। लड़का कमरे से बाहर चला गया। एम्मा अपने दोस्त से बात करने के लिए नौकरों के क्वार्टर में गई, और उसने लैंडिंग पर उसका इंतजार किया। उसने हेनरीटा वाटकिन की आवाज सुनी:
- उसकी मां मेरी थी करीबी दोस्त. मैं इस विचार के साथ नहीं आ सकता कि वह मर चुकी है।
"आपको अंतिम संस्कार में नहीं जाना चाहिए था, हेनरीटा!" बहन ने कहा। "मुझे पता था कि तुम पूरी तरह से परेशान हो जाओगे।
बातचीत में एक अज्ञात महिला ने हस्तक्षेप किया:
- असहाय बच्चा! एक अनाथ छोड़ दिया - यह डरावना है! क्या वह लंगड़ा भी दिखता है?
हाँ, जन्म से। बेचारी माँ हमेशा इसलिए दुखी रहती है!
एम्मा आ गई है। वे एक कैब में सवार हो गए, और एम्मा ने ड्राइवर को बताया कि कहाँ जाना है।
अध्याय 3
जब वे उस घर में पहुंचे जहां श्रीमती कैरी की मृत्यु हुई, नॉटिंग हिल गेट और केंसिंग्टन में हाई स्ट्रीट के बीच एक सुनसान, व्यवस्थित सड़क पर, एम्मा फिलिप को सीधे लिविंग रूम में ले गई। चाचा ने लिखा धन्यवाद पत्रअंतिम संस्कार के लिए भेजे गए माल्यार्पण के लिए। उनमें से एक, बहुत देर से लाया गया, दालान में मेज पर एक गत्ते के डिब्बे में रखा।
"यहाँ फिलिप है," एम्मा ने कहा।
मिस्टर कैरी धीरे-धीरे अपने पैरों पर खड़े हुए और लड़के से हाथ मिलाया। फिर उसने सोचा, झुक कर बच्चे के माथे को चूम लिया। वह छोटे कद का आदमी था, मोटेपन का शिकार था। उसने अपने बाल लंबे किए और अपने गंजापन को छिपाने के लिए एक तरफ कंघी की, और उसका चेहरा मुंडा हुआ था। उनकी विशेषताएं नियमित थीं, और उनकी युवावस्था में मिस्टर कैरी को सुंदर माना जाता था। उन्होंने अपनी घड़ी की चेन पर सोने का क्रॉस पहना था।
"ठीक है, फिलिप, तुम अब मेरे साथ रहोगे," श्री केरी ने कहा। - क्या तुम खुश हो?
दो साल पहले, जब फिलिप को चेचक हुआ था, तो उसे अपने चाचा पुजारी के साथ रहने के लिए गाँव भेजा गया था, लेकिन उसकी स्मृति में केवल अटारी और बड़ा बगीचा था; उसे अपने चाचा और चाची की याद नहीं आई।
“अब आंटी लुईस और मैं इसके बजाय तुम्हारे पिता और माँ बनेंगे।
लड़के के होंठ काँपने लगे, वह शरमा गया, लेकिन बोला कुछ नहीं।
“तुम्हारी प्यारी माँ ने तुम्हें मेरी देखभाल में छोड़ दिया है।
मिस्टर कैरी के लिए बच्चों से बात करना आसान नहीं था। जब खबर मिली कि उसके भाई की पत्नी मर रही है, तो वह तुरंत लंदन चला गया, लेकिन रास्ते में उसने केवल यह सोचा कि अगर उसे अपने भतीजे की देखभाल करने के लिए मजबूर किया गया तो वह कितना बोझ उठाएगा। वह पचास से ऊपर का था, वह तीस वर्ष तक अपनी पत्नी के साथ रहा, परन्तु उनके कोई सन्तान न हुई; एक लड़के के घर में दिखने का विचार जो एक कब्र बन सकता था, उसे बिल्कुल भी पसंद नहीं आया। और उसके भाई की पत्नी उसे कभी खास पसंद नहीं करती थी।
"मैं तुम्हें कल ब्लैकस्टेबल ले जाऊंगा," उन्होंने कहा।
और एम्मा भी?
बच्चे ने अपना छोटा सा हाथ नर्स के हाथ में रखा और एम्मा ने उसे निचोड़ लिया।
"मुझे डर है कि एम्मा को हमसे अलग होना पड़ेगा," श्री केरी ने कहा।
"और मैं चाहता हूं कि एम्मा मेरे साथ आए।"
फिलिप रोने लगा, और नर्स भी रोने में मदद नहीं कर सकी। मिस्टर कैरी ने उन दोनों को बेबसी से देखा।
"मैं चाहूंगा कि आप फिलिप और मुझे एक पल के लिए अकेला छोड़ दें।
- सर कृपया।
फिलिप उससे लिपट गया, लेकिन उसने कोमलता से उसके हाथ खींच लिए। मिस्टर कैरी ने लड़के को अपने घुटनों पर बिठाया और उसे गले से लगा लिया।
"रो मत," उन्होंने कहा। - आप पहले से ही बड़े हैं - नानी का आपके पीछे आना शर्म की बात है। जल्द ही हमें आपको वैसे भी स्कूल भेजना होगा।
"और मैं चाहता हूं कि एम्मा मेरे साथ आए!" बच्चे ने जोर दिया।
- इसमें बहुत ज्यादा लागत आएगी। और तुम्हारे पिता ने बहुत कम छोड़ दिया। मुझे नहीं पता कि यह सब कहां गया। आपको हर पैसा गिनना होगा।
एक दिन पहले, श्री कैरी उस वकील के पास गए थे जो उनके परिवार के सभी मामलों को देखता था। फिलिप के पिता एक अच्छे अभ्यास वाले सर्जन थे, और क्लिनिक में उनका काम उन्हें एक सुरक्षित स्थिति देता था। लेकिन रक्त विषाक्तता से उनकी अचानक मृत्यु के बाद, सभी को आश्चर्य हुआ, यह पता चला कि उन्होंने विधवा को बीमा प्रीमियम और ब्रूटन स्ट्रीट पर एक घर के अलावा कुछ नहीं छोड़ा। आधे साल पहले उनकी मृत्यु हो गई, और श्रीमती केरी, खराब स्वास्थ्य और गर्भवती, पूरी तरह से अपना सिर खो चुकी थीं, उन्हें दी गई पहली कीमत के लिए घर किराए पर लिया। उसने अपने फर्नीचर को गोदाम में भेज दिया, और गर्भावस्था के दौरान असुविधा को सहन न करने के लिए, उसने पुजारी के अनुसार, बड़े पैसे का भुगतान करते हुए, एक साल के लिए एक पूरा सुसज्जित घर किराए पर लिया। सच है, वह पैसे बचाना नहीं जानती थी और अपनी नई स्थिति के अनुसार लागत में कटौती करने में असमर्थ थी। उसके पति ने जो कुछ उसे छोड़ दिया था, उसे उसने उड़ा दिया, और अब, जब सभी खर्च पूरे हो गए, तो लड़के के वयस्क होने तक उसके भरण-पोषण के लिए दो हजार पाउंड से अधिक नहीं होंगे। लेकिन फिलिप को यह सब समझाना कठिन था, और वह फूट-फूट कर रोता रहा।
"बेहतर होगा कि आप एम्मा के पास जाएं," मिस्टर केरी ने कहा, यह महसूस करते हुए कि नानी के लिए बच्चे को आराम देना आसान होगा।
फिलिप चुपचाप अपने चाचा की गोद से उतर गया, लेकिन मिस्टर कैरी ने उसे रोक लिया।
- हमें कल जाना है, शनिवार को मुझे रविवार के प्रवचन की तैयारी करनी है। एम्मा को आज ही अपना सामान पैक करने के लिए कहें। आप अपने सभी खिलौने ले सकते हैं। और, यदि आप चाहें, तो अपने माता-पिता को याद करने के लिए कुछ चुनें। बाकी सब बिक जाएगा।
लड़का कमरे से बाहर निकल गया। मिस्टर कैरी काम करने के आदी नहीं हैं; वह स्पष्ट अप्रसन्नता के साथ अपनी ऐतिहासिक खोज में लौट आया। मेज के किनारे बिलों का ढेर लगा था जिससे वह बहुत क्रोधित हुआ। उनमें से एक ने उन्हें विशेष रूप से अपमानजनक बताया। श्रीमती केरी की मृत्यु के तुरंत बाद, एम्मा ने मृतक के कमरे को सजाने के लिए फूलों की दुकान से सफेद फूलों के पूरे जंगल का आदेश दिया। हाय! पैसे की बर्बादी! एम्मा ने खुद को बहुत ज्यादा अनुमति दी। यहां तक कि अगर यह आवश्यक नहीं था, तब भी वह उसे निकाल देगा।
और फिलिप उसके पास गया, और अपना सिर उसकी छाती में दबा लिया, और ऐसा सिसकने लगा मानो उसका हृदय फट गया हो। वह, यह महसूस करते हुए कि वह उससे प्यार करती है, लगभग अपने बेटे की तरह - एम्मा को तब काम पर रखा गया था जब वह एक महीने का भी नहीं था - उसे सांत्वना दी स्नेही शब्द. उसने उससे अक्सर मिलने का वादा किया, कहा कि वह उसे कभी नहीं भूलेगी; उसे उन जगहों के बारे में बताया जहां वह जा रहा था, और डेवोनशायर में अपने घर के बारे में - उसके पिता ने एक्सेटर की ओर जाने वाली सड़क पर एक टोल एकत्र किया, उनके पास अपने सूअर और एक गाय थी, और गाय अभी-अभी शांत हुई थी ... फिलिप के आँसू सूख गए ऊपर, और कल की यात्रा उसे आकर्षक लगने लगी। एम्मा ने लड़के को फर्श पर लिटा दिया - अभी भी बहुत कुछ करना बाकी था - और फिलिप ने उसके कपड़े निकालने और उन्हें बिस्तर पर लिटाने में उसकी मदद की। एम्मा ने उसे खिलौने लेने के लिए नर्सरी भेजा; जल्द ही वह खुशी से खेल रहा था।
लेकिन फिर वह अकेले खेलते-खेलते थक गया, और वह बेडरूम में भाग गया, जहाँ एम्मा टिन में असबाबवाला एक बड़े संदूक में अपना सामान रख रही थी। फिलिप को याद आया कि उसके चाचा ने उसे अपने पिता और माँ को याद करने के लिए कुछ लेने की अनुमति दी थी। उसने एम्मा को इस बारे में बताया और पूछा कि उसे क्या लेना चाहिए।
"लिविंग रूम में जाओ और देखो कि तुम्हें क्या अच्छा लगता है।"
अंकल विलियम हैं।
- तो क्या हुआ? चीजें आपकी हैं।
फिलिप झिझकते हुए सीढ़ियों से नीचे उतरा और देखा कि बैठक का दरवाजा खुला था। मिस्टर केरी कहीं बाहर गए हुए हैं। फिलिप धीरे-धीरे कमरे में घूमने लगा। वे इस घर में इतने कम समय के लिए रहे थे कि इसमें बहुत कम चीजें थीं जिनसे उन्हें जुड़ने का समय मिला था। कमरा उसे पराया लग रहा था, और फिलिप को इसमें कुछ भी पसंद नहीं आया। उसे याद आया कि माँ का क्या बचा है और घर के मालिक का क्या है। अंत में उसने एक छोटी घड़ी चुनी: उसकी माँ ने कहा कि उसे यह पसंद है। घड़ी लेते हुए, फिलिप फिर से मायूस होकर ऊपर चला गया। वह अपनी मां के बेडरूम के दरवाजे पर गया और सुना। किसी ने उन्हें वहां प्रवेश करने से मना नहीं किया, लेकिन किसी कारण से उन्हें लगा कि यह अच्छा नहीं है। लड़का भयभीत हो गया, और उसका हृदय भयानक रूप से धड़कने लगा; हालाँकि, उसने घुंडी घुमाई। उसने चुपचाप ऐसा किया, जैसे डर था कि कोई उसे सुन लेगा, और धीरे से दरवाजा खोल दिया। अंदर घुसने से पहले उसने हिम्मत जुटाई और दहलीज पर थोड़ा खड़ा हो गया। डर चला गया था, लेकिन वह अभी भी बेचैनी महसूस कर रहा था। फिलिप ने चुपचाप उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। पर्दे खींचे गए थे, और जनवरी की दोपहर की ठंडी रोशनी में कमरा बहुत उदास लग रहा था। श्रीमती केरी का ब्रश और हाथ का शीशा शौचालय में रखा था, और ट्रे पर हेयरपिन थे। मैन्टेलपीस पर फिलिप के पिता और स्वयं की तस्वीरें थीं। लड़का अक्सर इस कमरे में रहा करता था जब उसकी माँ यहाँ नहीं होती थी, लेकिन अब यहाँ सब कुछ अलग लग रहा था। यहां तक कि कुर्सियाँ - और उनमें किसी प्रकार का असामान्य रूप था। बिस्तर ऐसा बनाया गया था जैसे कोई बिस्तर पर जाने वाला हो, और एक लिफाफे में तकिए पर एक नाइटगाउन था।
फिलिप ने कपड़ों से भरी एक बड़ी कोठरी खोली, उसमें चढ़ गया, जितने कपड़े वह ले सकता था, उतने उठा लिए और उनमें अपना चेहरा दबा लिया। वस्त्रों में माँ के इत्र की महक आ रही थी। फ़िलिप ने उन दराज़ों को निकालना शुरू किया जिनमें उसकी चीज़ें थीं; लिनन सूखे लैवेंडर के बैग में पैक किया गया था, गंध ताजा और बहुत सुखद थी। कमरा अब निर्जन नहीं था, और उसे ऐसा लग रहा था कि उसकी माँ बस टहलने निकली है। वह जल्द ही आएगी और उसके साथ चाय पीने के लिए उसकी नर्सरी जाएगी। उसे ऐसा भी लगा कि उसने अभी-अभी उसे चूमा है।
यह सच नहीं है कि वह उसे फिर कभी नहीं देख पाएगा। यह सच नहीं है, क्योंकि यह हो ही नहीं सकता। फिलिप बिस्तर पर चढ़ गया और अपना सिर तकिये पर रख लिया। वह गतिहीन और बमुश्किल सांस ले रहा था।
अध्याय 4
एम्मा को छोड़कर फिलिप रोया, लेकिन ब्लैकस्टेबल की यात्रा ने उसे खुश कर दिया, और जब तक वे चले गए, लड़का शांत और हंसमुख था। ब्लैकस्टेबल लंदन से साठ मील दूर था। कुली को सामान देने के बाद, मिस्टर केरी और फिलिप पैदल ही घर के लिए निकल पड़े; पैदल चलने में केवल पाँच मिनट लगते थे। जैसे ही फिलिप गेट के पास पहुंचा, उसे अचानक यह याद आया। वे लाल थे, पाँच क्रॉसबार के साथ और दोनों दिशाओं में स्वतंत्र रूप से टिका हुआ था; वे सवारी करने में सहज हैं, हालाँकि उन्हें ऐसा करने से मना किया गया था। वे बगीचे से गुज़रे और सामने के दरवाज़े पर आए। मेहमान इस दरवाजे से प्रवेश करते हैं; घर के निवासी इसका उपयोग केवल रविवार और विशेष अवसरों पर करते थे - जब पुजारी लंदन गए या वहाँ से लौटे। आमतौर पर घर में एक साइड के दरवाजे से प्रवेश किया जाता था। एक पिछला दरवाजा भी था - माली, भिखारी और आवारा लोगों के लिए। घर, काफी विशाल, पीली ईंट का, लाल छत के साथ, लगभग पच्चीस साल पहले चर्च शैली में बनाया गया था। सामने का बरामदा एक पोर्च की तरह दिखता था, और लिविंग रूम में खिड़कियां संकरी थीं, जैसे गोथिक मंदिर में।
श्रीमती केरी जानती थीं कि वे कौन सी ट्रेन पकड़ेंगे, और वह बैठक में उनका इंतजार कर रही थीं, गेट की धमाचौकड़ी सुन रही थीं। जब कुंडी खड़खड़ाई, तो वह दहलीज पर निकल गई।
"वहाँ मौसी लुइसा हैं," श्री केरी ने कहा। - जाओ उसे चूमो।
फिलिप अपने लंगड़े पैर को घसीटते हुए अनाड़ी रूप से दौड़ा। श्रीमती केरी अपने पति की ही उम्र की एक छोटी, विदुषी महिला थी; उसका चेहरा झुर्रियों के लगातार जाल से ढका हुआ था, नीली आंखेंफीका। सफेद बालउसकी जवानी के फैशन में अंगूठियों से घुँघराले थे। काली पोशाक में केवल एक सजावट थी - एक क्रॉस के साथ एक सोने की चेन। वह शर्मीली थी और उसकी आवाज कमजोर थी।
"क्या आप चले, विलियम?" उसने अपने पति को चूमते हुए तिरस्कारपूर्वक पूछा।
"मुझे नहीं लगा कि यह उसके लिए बहुत दूर था," उसने अपने भतीजे की ओर देखते हुए उत्तर दिया।
"क्या आपके लिए चलना आसान था, फिलिप?" श्रीमती केरी ने लड़के से पूछा।
- नहीं। मुझे चलना पसंद है।
इस बातचीत ने उन्हें थोड़ा चौंका दिया। मौसी लुईस ने उसे घर में बुलाया और वे दालान में चले गए। फर्श को लाल और पीले रंग की टाइलों से पक्का किया गया था, जिस पर बारी-बारी से ग्रीक क्रॉस और भगवान के मेमने की छवियां थीं। यहाँ से एक विशिष्ट गंध के साथ पॉलिश पाइन की एक भव्य सीढ़ी ऊपर की ओर जाती है; पुजारी का घर भाग्यशाली था: जब चर्च में नए चबूतरे बनाए गए थे, तो इस सीढ़ी के लिए पर्याप्त लकड़ी थी। नक्काशीदार रेलिंग को चार प्रचारकों के प्रतीक के साथ सजाया गया था।
श्रीमती केरी ने कहा, "मैंने स्टोव चालू किया था, मुझे डर था कि आप रास्ते में ठंडे हो जाएंगे।"
दालान में बड़ा काला चूल्हा बहुत खराब मौसम में या जब पुजारी को सर्दी होती है, तब ही गर्म किया जाता था। यदि श्रीमती कैरी को जुकाम था, तो चूल्हा नहीं जलता था। कोयला महंगा था, और नौकर, मैरी एन, जब सभी चूल्हों को गर्म करना पड़ा, तो वह कुड़कुड़ाया। यदि वे सब जगह आग लगाने को उतावले हों, तो दूसरा नौकर रख लें। सर्दियों में, मिस्टर और मिसेज कैरी ज्यादातर भोजन कक्ष में बैठते थे और एक ही चूल्हे से गुजारा करते थे; लेकिन गर्मियों में आदत ने अपना असर डाला: उन्होंने अपना सारा समय भोजन कक्ष में बिताया; मिस्टर केरी अकेले ड्राइंग रूम का इस्तेमाल करते थे, और वह भी केवल रविवार को जब वे रात के खाने के बाद बिस्तर पर जाते थे। लेकिन हर शनिवार को वे उनके कार्यालय में चूल्हा गर्म करते थे ताकि वे रविवार का उपदेश लिख सकें।
आंटी लुईस फिलिप को ऊपर एक छोटे से बेडरूम में ले गईं; इसकी खिड़की से सड़क दिखाई देती है। खिड़की के ठीक सामने एक बड़ा पेड़ था। फिलिप को अब यह भी याद आया: शाखाएँ इतनी कम हो गई थीं कि उनके लिए पेड़ पर चढ़ना भी मुश्किल नहीं था।
"कमरा बड़ा नहीं है, और तुम अब भी छोटे हो," श्रीमती केरी ने कहा। "क्या आप अकेले सोने से नहीं डरते?"
पिछली बार जब फिलिप विहार में रहा था, वह अपनी नर्स के साथ यहां आया था, और श्रीमती केरी को उससे ज्यादा परेशानी नहीं हुई। अब उसने कुछ चिंता से लड़के की ओर देखा।
- आप अपने हाथ धोना जानते हैं, नहीं तो मैं उन्हें आपके लिए धो दूं ...
"मुझे पता है कि मुझे खुद को कैसे धोना है," उसने गर्व से कहा।
"ठीक है, जब तुम चाय के लिए आओगे, तो मैं देखूँगी कि तुमने अपने हाथ अच्छे से धोए हैं," श्रीमती कैरी ने कहा।
वह बच्चों के बारे में कुछ नहीं समझती थी। जब यह निर्णय लिया गया कि फिलिप को ब्लैकस्टेबल में रहने के लिए आना चाहिए, श्रीमती कैरी ने इस बारे में बहुत सोचा कि उन्हें बच्चे के साथ बेहतर व्यवहार कैसे करना चाहिए; वह ईमानदारी से अपना कर्तव्य निभाना चाहती थी। और अब, जब लड़का आया, तो वह उसके सामने उतनी ही शरमा रही थी, जितनी वह उसके सामने था। श्रीमती केरी ने अपने पूरे दिल से आशा की कि फिलिप एक चंचल या बीमार लड़का नहीं बनेगा, क्योंकि उसका पति शरारती और बीमार बच्चों को बर्दाश्त नहीं कर सकता था। माफी माँगते हुए, श्रीमती केरी ने फिलिप को अकेला छोड़ दिया, लेकिन एक मिनट बाद लौटीं - दरवाजे के बाहर दस्तक दी और पूछा कि क्या वह अपने बेसिन को पानी से भर सकती है। फिर वह नीचे गई और नौकरानी को चाय परोसने के लिए बुलाया।
विशाल, सुंदर भोजन कक्ष में, खिड़कियां दो तरफ से बाहर दिखती थीं और लाल रेप के भारी पर्दे से लटकी हुई थीं। बीच में एक बड़ी मेज खड़ी थी, दीवारों में से एक के साथ एक दर्पण के साथ एक ठोस महोगनी साइडबोर्ड, कोने में एक हारमोनियम, और चिमनी के किनारों पर उभरा हुआ चमड़े में असबाबवाला दो आर्मचेयर, जिसमें नैपकिन पीठ पर पिन किए गए थे; उनमें से एक, हैंडल के साथ, "पति" कहा जाता था, दूसरे को, बिना हैंडल के, "पत्नी" कहा जाता था। मिसेज केरी कभी कुर्सी पर नहीं बैठीं, उन्होंने कहा कि उन्हें कुर्सियां पसंद हैं, हालांकि वे इतनी आरामदायक नहीं हैं: हमेशा करने के लिए बहुत कुछ होता है, और आप आरामकुर्सी पर बैठती हैं, बाहों पर झुक जाती हैं, और आप प्राप्त नहीं करना चाहतीं अब और ऊपर।
जब फिलिप ने प्रवेश किया, मिस्टर केरी चिमनी में आग जला रहे थे; उसने अपने भतीजे को दो पोकर दिखाए। एक बड़ी, अत्यधिक पॉलिश और एकदम नई थी - उसे "पुजारी" कहा जाता था; दूसरे, छोटे और कई बार आग लगने के कारण, उन्हें "पुजारी का सहायक" कहा जाता था।
- हमें किसका इंतज़ार है? मिस्टर कैरी ने पूछा।
“मैंने मैरी एन से तुम्हारे लिए एक अंडा उबालने को कहा। आप शायद सड़क से भूखे हैं।
श्रीमती केरी को लंदन से ब्लैकस्टेबल तक का सफर बहुत थका देने वाला लगा। वह शायद ही कभी घर छोड़ती थी, क्योंकि वेतन केवल तीन सौ पाउंड प्रति वर्ष था, और जब उसका पति आराम करना चाहता था, और दो के लिए पर्याप्त पैसा नहीं था, तो वह अकेला चला गया। उसे चर्च के सम्मेलनों में भाग लेने का बहुत शौक था, और हर साल वह लंदन जाने में कामयाब हो जाता था; एक बार वे एक प्रदर्शनी के लिए पेरिस भी गए और स्विट्जरलैंड में दो या तीन बार। मैरी एन ने एक अंडा परोसा और वे टेबल पर बैठ गईं। फिलिप की कुर्सी बहुत नीची थी, और मिस्टर कैरी और उनकी पत्नी असमंजस में थे।
"मैं उसे कुछ किताबें दूँगा," मैरी एन ने सुझाव दिया।
उसने हारमोनियम से एक मोटी बाइबिल और संक्षिप्त विवरण लिया, जिसके अनुसार पुजारी ने प्रार्थना की, और उन्हें फिलिप की कुर्सी पर रख दिया।
"ओह, विलियम, उसके लिए बाइबल पर बैठना अच्छा नहीं है!" श्रीमती केरी भयभीत थी। "क्या आप अध्ययन से कुछ किताबें नहीं ले सकते?"
श्रीमान कैरी ने विचार किया।
"ठीक है, एक बार ज्यादा नुकसान होने की संभावना नहीं है, खासकर अगर मैरी एन ब्रेविरी को शीर्ष पर रखती है," उन्होंने कहा। - प्रार्थना पुस्तक का संकलन हम जैसे मात्र नश्वर लोगों ने किया था। आखिरकार, वह सर्वशक्तिमान के हाथ से खींचे जाने का नाटक नहीं करता!
"विलियम, मैंने ऐसा बिल्कुल नहीं सोचा था," आंटी लुईस ने कहा।
फिलिप किताबों पर चढ़ गया, और पुजारी ने प्रार्थना करने के बाद अंडे के शीर्ष को काट दिया।
"यहाँ," उसने फिलिप से कहा, "तुम इसे खा सकते हो।"
फिलिप्पुस चाहता तो पूरा अंडा खाना चाहता था, परन्तु किसी ने उसे दिया नहीं, और जो उसे दिया गया उसी से सन्तुष्ट रहा।
- जब मैं चला गया था तो आपकी मुर्गियां यहां कैसे आ गईं? पुजारी ने पूछा।
- भयानक! अंडे दो एक दिन।
"अच्छा, क्या आपको टॉप पसंद आया, फिलिप?" चाचा ने पूछा।
- आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।
आपको रविवार दोपहर को एक और मिलेगा।
श्री केरी को हमेशा रविवार की चाय के साथ एक अंडा परोसा जाता था, ताकि वे शाम की सेवा से पहले खुद को तरोताज़ा कर सकें।
डब्ल्यू समरसेट मौघम
मानव बंधन का
रॉयल लिटरेरी फंड और एपी वॉट लिमिटेड और द वैन लियर एजेंसी एलएलसी की अनुमति से पुनर्मुद्रित।
पुस्तक को रूसी में प्रकाशित करने का विशेष अधिकार एएसटी प्रकाशकों के पास है।
कॉपीराइट धारक की अनुमति के बिना इस पुस्तक की सामग्री का पूर्ण या आंशिक रूप से उपयोग निषिद्ध है।
© द रॉयल लिटरेरी फंड, 1915
© अनुवाद। ई। गोलिशेवा, वारिस, 2011
© अनुवाद। बी Izakov, वारिस, 2011
© रूसी संस्करण एएसटी प्रकाशक, 2016
अध्याय 1
दिन सुस्त और ग्रे हो गया। बादल नीचे लटके हुए थे, हवा बर्फीली थी और बर्फ गिरने वाली थी। एक नौकरानी उस कमरे में आई जहाँ बच्चा सो रहा था और उसने पर्दे खोल दिए। आदत से बाहर, उसने घर के सामने के मोर्चे पर नज़र डाली - प्लास्टर, एक पोर्टिको के साथ - और पालना में चला गया।
"उठो, फिलिप," उसने कहा।
कम्बल वापस फेंक कर उसने उसे गोद में लिया और नीचे ले गई। वह अभी पूरी तरह से नहीं जागा है।
- माँ आपको बुला रही है।
भूतल पर कमरे का दरवाजा खोलकर नानी बच्चे को बिस्तर पर ले आई, जिस पर महिला लेटी थी। यह उसकी माँ थी। उसने लड़के को अपनी बाहें फैला दीं, और वह उसके बगल में झुक गया, बिना यह पूछे कि उसे क्यों जगाया गया था। महिला ने उसकी बंद आँखों को चूमा और पतले हाथों से उसके सफेद फलालैन नाइटगाउन के माध्यम से उसके गर्म शरीर को महसूस किया। उसने बच्चे को अपने गले से लगा लिया।
- क्या तुम सोना चाहते हो, बेबी? उसने पूछा।
उसकी आवाज इतनी कमजोर थी कि ऐसा लग रहा था कि वह कहीं दूर से आ रही है। लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल मीठे अंदाज में खिंचा चला गया। वह एक गर्म, विशाल बिस्तर में, कोमल आलिंगन में अच्छा महसूस कर रहा था। उसने और भी छोटा होने की कोशिश की, एक गेंद में सिकुड़ गया और एक सपने के माध्यम से उसे चूमा। उसकी आंखें बंद थीं और वह गहरी नींद में सो रहा था। डॉक्टर चुपचाप बिस्तर के पास पहुंचे।
"उसे थोड़ी देर मेरे पास रहने दो," वह कराह उठी।
डॉक्टर ने कोई जवाब नहीं दिया, बस उसे सख्ती से देखा। यह जानते हुए कि उसे बच्चे को छोड़ने की अनुमति नहीं दी जाएगी, महिला ने उसे फिर से चूमा, उसके शरीर पर हाथ फेरा; अपना दाहिना पैर लेते हुए, उसने सभी पाँचों उंगलियाँ छुईं, और फिर अनिच्छा से अपने बाएँ पैर को छुआ। वह रो पड़ी।
- तुम्हें क्या हुआ? डॉक्टर ने पूछा। - क्या आप थके हैं।
उसने अपना सिर हिलाया, और आँसू उसके गालों पर लुढ़क गए। डॉक्टर उसकी ओर लपका।
- इसे मुझे दे दो।
वह विरोध करने के लिए बहुत कमजोर थी। डॉक्टर ने बच्चे को नानी को सौंप दिया।
- उसे वापस बिस्तर पर लिटा दो।
- अब।
सोए हुए लड़के को ले जाया गया। माँ सुबक रही थी, अब पीछे नहीं हटती।
- बेकार चीज! अब उसका क्या होगा!
नर्स ने उसे शांत करने की कोशिश की; थक कर महिला ने रोना बंद कर दिया। डॉक्टर कमरे के दूसरे छोर पर टेबल पर गए, जहां एक नवजात शिशु की लाश रुमाल से ढकी हुई थी। रुमाल उठाकर डॉक्टर ने निर्जीव शरीर को देखा। और, हालांकि बिस्तर को एक स्क्रीन से बंद कर दिया गया था, महिला ने अनुमान लगाया कि वह क्या कर रहा था।
- लड़का है या लड़की? वह नर्स से फुसफुसाया।
- यह भी एक लड़का है।
महिला कुछ नहीं बोली।
नर्स कमरे में लौट आई। वह मरीज के पास पहुंची।
"फिलिप कभी नहीं उठा," उसने कहा।
सन्नाटा छा गया। डॉक्टर ने मरीज की नब्ज फिर से महसूस की।
"शायद मुझे अब यहाँ ज़रूरत नहीं है," उन्होंने कहा। - मैं नाश्ते के बाद आऊंगा।
"मैं तुम्हें बाहर चल दूँगा," नर्स ने पेशकश की।
वे चुपचाप सीढ़ियों से हॉल में उतरे। डॉक्टर रुक गया।
"क्या आपने श्रीमती केरी के बहनोई के लिए भेजा था?"
- आपको क्या लगता है कि वह कब आएगा?
मुझे नहीं पता, मैं टेलीग्राम का इंतजार कर रहा हूं।
- और लड़के का क्या करें? क्या अभी के लिए इसे कहीं भेज देना बेहतर नहीं होगा?
"मिस वाटकिन उसे अंदर ले जाने के लिए तैयार हो गई।
- और वह कौन है?
- उनकी गॉडमदर। क्या आपको लगता है कि श्रीमती केरी बेहतर हो जाएंगी?
डॉक्टर ने सिर हिलाया।
अध्याय दो
एक हफ्ते बाद फिलिप ओनस्लो गार्डन में मिस वाटकिन के बैठक के फर्श पर बैठा था। वह परिवार में इकलौता बच्चा था और अकेला ही खेलता था। कमरा भारी फर्नीचर से भरा हुआ था, और प्रत्येक ऊदबिलाव पर तीन बड़े ऊदबिलाव थे। कुर्सियों में तकिए भी थे। फिलिप ने उन्हें फर्श पर खींच लिया और सामने की हल्की सोने की कुर्सियों को हिलाते हुए, एक जटिल गुफा का निर्माण किया, जहां वह पर्दे के पीछे छिपी लाल खाल से छिप सकता था। ज़मीन पर कान लगाकर, उसने प्रैरी में दौड़ते हुए भैंसों के झुंड की दूर की गड़गड़ाहट सुनी। दरवाजा खुल गया और उसने अपनी सांस रोक ली ताकि पता न चले, लेकिन गुस्से में हाथों ने कुर्सी को पीछे धकेल दिया और तकिए फर्श पर गिर गए।
- ओह, तुम बदमाश! मिस वाटकिन नाराज होंगी।
- कू-कू, एम्मा! - उन्होंने कहा।
नानी झुकी, उसे चूमा, और फिर धूल झाड़ना और तकियों को हटाना शुरू कर दिया।
- क्या हम घर चलें? - उसने पूछा।
हाँ, मैं तुम्हारे लिए आया था।
- आपके पास एक नई पोशाक है।
यह 1885 था, और महिलाएं अपनी स्कर्ट के नीचे हलचल कर रही थीं। पोशाक काले मखमल से बनी थी, जिसमें संकीर्ण आस्तीन और झुके हुए कंधे थे; स्कर्ट को तीन चौड़े तामझाम से सजाया गया था। हुड भी काला था और मखमल से बंधा हुआ था। नानी को समझ नहीं आ रहा था कि क्या करें। वह जिस सवाल का इंतजार कर रही थी, वह नहीं पूछा गया था, और उसके पास देने के लिए पहले से तय जवाब नहीं था।
तुम यह क्यों नहीं पूछते कि तुम्हारी माँ कैसी है? वह अंत में विरोध नहीं कर सका।
- मैं भूल गया। और माँ कैसी है?
अब वह जवाब दे सकती थी:
- तुम्हारी माँ ठीक है। वह बहुत खुश है।
- माँ चली गई। आप उसे दोबारा नहीं देख पाएंगे।
फिलिप को समझ नहीं आया।
- क्यों?
- तुम्हारी माँ स्वर्ग में है।
वह रोने लगी, और फिलिप, हालांकि वह नहीं जानता था कि यह क्या था, वह भी रोने लगा। एम्मा, गोरे बालों और मोटे चेहरे वाली एक लंबी, बोनी महिला, डेवन्सशायर की थी और लंदन में कई वर्षों की सेवा के बावजूद, उसने अपनी तेज जीभ कभी नहीं खोई। आँसुओं से, वह पूरी तरह से हिल गई और लड़के को कसकर अपने सीने से लगा लिया। वह समझ गई कि उस एकमात्र प्रेम से वंचित उस बालक पर क्या दुर्भाग्य आ पड़ा है, जिसमें स्वार्थ की छाया तक नहीं थी। उसे यह भयानक लग रहा था कि वह अजनबियों से मिल जाएगा। लेकिन कुछ देर बाद उसने खुद को संभाला।
"अंकल विलियम आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं," उसने कहा। "जाओ मिस वाटकिन को अलविदा कहो और हम घर चले जाएंगे।
"मैं उसे अलविदा नहीं कहना चाहता," उसने जवाब दिया, किसी तरह अपने आंसुओं पर शर्मिंदा।
"तो ठीक है, ऊपर दौड़ो और अपनी टोपी लगाओ।"
वह एक टोपी लाया। एम्मा दालान में उसका इंतजार कर रही थी। लिविंग रूम के पीछे ऑफिस से आवाजें आईं। फिलिप हिचकिचाया। वह जानता था कि मिस वाटकिन और उसकी बहन दोस्तों से बात कर रहे थे, और उसने सोचा - लड़का केवल नौ साल का था - कि अगर वह उनके पास आया, तो वे उस पर दया करेंगे।
“आखिरकार मैं मिस वाटकिन को अलविदा कहने जा रहा हूँ।
"अच्छा किया, जाओ," एम्मा ने उसकी प्रशंसा की।
"पहले उन्हें बताओ कि मैं वहीं रहूंगा।"
वह एक बेहतर विदाई देना चाहता था। एम्मा ने दरवाजा खटखटाया और अंदर चली गई। उसने उसे यह कहते सुना:
फिलिप आपको अलविदा कहना चाहता है।
बातचीत फौरन बंद हो गई और फिलिप लंगड़ाते हुए कार्यालय में आ गया। हेनरीएटा वाटकिन एक लाल चेहरे वाली, रंगे बालों वाली हृष्ट-पुष्ट महिला थी। उन दिनों, रंगे हुए बाल दुर्लभ थे और हर किसी का ध्यान आकर्षित करते थे; फिलिप ने घर पर इस बारे में बहुत गपशप सुनी, जब गॉडमदर ने अचानक अपना रंग बदल लिया। वह अपनी बड़ी बहन के साथ अकेली रहती थी, जिसने नम्रतापूर्वक अपने उन्नत वर्षों के लिए इस्तीफा दे दिया। उनके मेहमान फिलिप के लिए अज्ञात दो महिलाएँ थीं; उन्होंने उत्सुकता से लड़के की ओर देखा।
"मेरे गरीब बच्चे," मिस वाटकिन ने कहा, और फिलिप के लिए अपनी बाहें खोल दीं।
वह रो पड़ी। फिलिप समझ गया कि वह रात के खाने के लिए बाहर क्यों नहीं आई और काली पोशाक क्यों नहीं पहनी। उसके लिए बोलना मुश्किल था।
"मुझे घर जाना है," लड़के ने आखिरकार चुप्पी तोड़ी।
उसने खुद को मिस वाटकिन की बाहों से छुड़ाया और उसने उसे अलविदा कहा। तब फिलिप अपनी बहन के पास गया और उसे विदा किया। अज्ञात महिलाओं में से एक ने पूछा कि क्या वह उसे भी चूम सकती है, और उसने धीरे से अनुमति दी। हालाँकि उसके आँसू बह रहे थे, उसे वास्तव में अच्छा लगा कि वह इस तरह के हंगामे का कारण था; वह फिर से दुलारने के लिए अधिक समय तक रुकना पसंद करता, लेकिन उसने महसूस किया कि वह रास्ते में था, और कहा कि एम्मा शायद उसका इंतजार कर रही थी। लड़का कमरे से बाहर चला गया। एम्मा अपने दोस्त से बात करने के लिए नौकरों के क्वार्टर में गई, और उसने लैंडिंग पर उसका इंतजार किया। उसने हेनरीटा वाटकिन की आवाज सुनी:
“उसकी माँ मेरी सबसे करीबी दोस्त थी। मैं इस विचार के साथ नहीं आ सकता कि वह मर चुकी है।
"आपको अंतिम संस्कार में नहीं जाना चाहिए था, हेनरीटा!" बहन ने कहा। "मुझे पता था कि तुम पूरी तरह से परेशान हो जाओगे।
बातचीत में एक अज्ञात महिला ने हस्तक्षेप किया:
- असहाय बच्चा! एक अनाथ छोड़ दिया - यह डरावना है! क्या वह लंगड़ा भी दिखता है?
हाँ, जन्म से। बेचारी माँ हमेशा इसलिए दुखी रहती है!
एम्मा आ गई है। वे एक कैब में सवार हो गए, और एम्मा ने ड्राइवर को बताया कि कहाँ जाना है।
अध्याय 3
जब वे उस घर में पहुंचे जहां श्रीमती कैरी की मृत्यु हुई, नॉटिंग हिल गेट और केंसिंग्टन में हाई स्ट्रीट के बीच एक सुनसान, व्यवस्थित सड़क पर, एम्मा फिलिप को सीधे लिविंग रूम में ले गई। अंतिम संस्कार में भेजे गए पुष्पांजलि के लिए चाचा ने धन्यवाद पत्र लिखा। उनमें से एक, बहुत देर से लाया गया, दालान में मेज पर एक गत्ते के डिब्बे में रखा।
"यहाँ फिलिप है," एम्मा ने कहा।
मिस्टर कैरी धीरे-धीरे अपने पैरों पर खड़े हुए और लड़के से हाथ मिलाया। फिर उसने सोचा, झुक कर बच्चे के माथे को चूम लिया। वह छोटे कद का आदमी था, मोटेपन का शिकार था। उसने अपने बाल लंबे किए और अपने गंजापन को छिपाने के लिए एक तरफ कंघी की, और उसका चेहरा मुंडा हुआ था। उनकी विशेषताएं नियमित थीं, और उनकी युवावस्था में मिस्टर कैरी को सुंदर माना जाता था। उन्होंने अपनी घड़ी की चेन पर सोने का क्रॉस पहना था।
"ठीक है, फिलिप, तुम अब मेरे साथ रहोगे," श्री केरी ने कहा। - क्या तुम खुश हो?
दो साल पहले, जब फिलिप को चेचक हुआ था, तो उसे अपने चाचा पुजारी के साथ रहने के लिए गाँव भेजा गया था, लेकिन उसकी स्मृति में केवल अटारी और बड़ा बगीचा था; उसे अपने चाचा और चाची की याद नहीं आई।
“अब आंटी लुईस और मैं इसके बजाय तुम्हारे पिता और माँ बनेंगे।
लड़के के होंठ काँपने लगे, वह शरमा गया, लेकिन बोला कुछ नहीं।
“तुम्हारी प्यारी माँ ने तुम्हें मेरी देखभाल में छोड़ दिया है।
मिस्टर कैरी के लिए बच्चों से बात करना आसान नहीं था। जब खबर मिली कि उसके भाई की पत्नी मर रही है, तो वह तुरंत लंदन चला गया, लेकिन रास्ते में उसने केवल यह सोचा कि अगर उसे अपने भतीजे की देखभाल करने के लिए मजबूर किया गया तो वह कितना बोझ उठाएगा। वह पचास से ऊपर का था, वह तीस वर्ष तक अपनी पत्नी के साथ रहा, परन्तु उनके कोई सन्तान न हुई; एक लड़के के घर में दिखने का विचार जो एक कब्र बन सकता था, उसे बिल्कुल भी पसंद नहीं आया। और उसके भाई की पत्नी उसे कभी खास पसंद नहीं करती थी।
"मैं तुम्हें कल ब्लैकस्टेबल ले जाऊंगा," उन्होंने कहा।
और एम्मा भी?
बच्चे ने अपना छोटा सा हाथ नर्स के हाथ में रखा और एम्मा ने उसे निचोड़ लिया।
"मुझे डर है कि एम्मा को हमसे अलग होना पड़ेगा," श्री केरी ने कहा।
"और मैं चाहता हूं कि एम्मा मेरे साथ आए।"
फिलिप रोने लगा, और नर्स भी रोने में मदद नहीं कर सकी। मिस्टर कैरी ने उन दोनों को बेबसी से देखा।
"मैं चाहूंगा कि आप फिलिप और मुझे एक पल के लिए अकेला छोड़ दें।
- सर कृपया।
फिलिप उससे लिपट गया, लेकिन उसने कोमलता से उसके हाथ खींच लिए। मिस्टर कैरी ने लड़के को अपने घुटनों पर बिठाया और उसे गले से लगा लिया।
"रो मत," उन्होंने कहा। - आप पहले से ही बड़े हैं - नानी का आपके पीछे आना शर्म की बात है। जल्द ही हमें आपको वैसे भी स्कूल भेजना होगा।
"और मैं चाहता हूं कि एम्मा मेरे साथ आए!" बच्चे ने जोर दिया।
- इसमें बहुत ज्यादा लागत आएगी। और तुम्हारे पिता ने बहुत कम छोड़ दिया। मुझे नहीं पता कि यह सब कहां गया। आपको हर पैसा गिनना होगा।
एक दिन पहले, श्री कैरी उस वकील के पास गए थे जो उनके परिवार के सभी मामलों को देखता था। फिलिप के पिता एक अच्छे अभ्यास वाले सर्जन थे, और क्लिनिक में उनका काम उन्हें एक सुरक्षित स्थिति देता था। लेकिन रक्त विषाक्तता से उनकी अचानक मृत्यु के बाद, सभी को आश्चर्य हुआ, यह पता चला कि उन्होंने विधवा को बीमा प्रीमियम और ब्रूटन स्ट्रीट पर एक घर के अलावा कुछ नहीं छोड़ा। आधे साल पहले उनकी मृत्यु हो गई, और श्रीमती केरी, खराब स्वास्थ्य और गर्भवती, पूरी तरह से अपना सिर खो चुकी थीं, उन्हें दी गई पहली कीमत के लिए घर किराए पर लिया। उसने अपने फर्नीचर को गोदाम में भेज दिया, और गर्भावस्था के दौरान असुविधा को सहन न करने के लिए, उसने पुजारी के अनुसार, बड़े पैसे का भुगतान करते हुए, एक साल के लिए एक पूरा सुसज्जित घर किराए पर लिया। सच है, वह पैसे बचाना नहीं जानती थी और अपनी नई स्थिति के अनुसार लागत में कटौती करने में असमर्थ थी। उसके पति ने जो कुछ उसे छोड़ दिया था, उसे उसने उड़ा दिया, और अब, जब सभी खर्च पूरे हो गए, तो लड़के के वयस्क होने तक उसके भरण-पोषण के लिए दो हजार पाउंड से अधिक नहीं होंगे। लेकिन फिलिप को यह सब समझाना कठिन था, और वह फूट-फूट कर रोता रहा।
"बेहतर होगा कि आप एम्मा के पास जाएं," मिस्टर केरी ने कहा, यह महसूस करते हुए कि नानी के लिए बच्चे को आराम देना आसान होगा।
फिलिप चुपचाप अपने चाचा की गोद से उतर गया, लेकिन मिस्टर कैरी ने उसे रोक लिया।
- हमें कल जाना है, शनिवार को मुझे रविवार के प्रवचन की तैयारी करनी है। एम्मा को आज ही अपना सामान पैक करने के लिए कहें। आप अपने सभी खिलौने ले सकते हैं। और, यदि आप चाहें, तो अपने माता-पिता को याद करने के लिए कुछ चुनें। बाकी सब बिक जाएगा।
लड़का कमरे से बाहर निकल गया। मिस्टर कैरी काम करने के आदी नहीं हैं; वह स्पष्ट अप्रसन्नता के साथ अपनी ऐतिहासिक खोज में लौट आया। मेज के किनारे बिलों का ढेर लगा था जिससे वह बहुत क्रोधित हुआ। उनमें से एक ने उन्हें विशेष रूप से अपमानजनक बताया। श्रीमती केरी की मृत्यु के तुरंत बाद, एम्मा ने मृतक के कमरे को सजाने के लिए फूलों की दुकान से सफेद फूलों के पूरे जंगल का आदेश दिया। हाय! पैसे की बर्बादी! एम्मा ने खुद को बहुत ज्यादा अनुमति दी। यहां तक कि अगर यह आवश्यक नहीं था, तब भी वह उसे निकाल देगा।
और फिलिप उसके पास गया, और अपना सिर उसकी छाती में दबा लिया, और ऐसा सिसकने लगा मानो उसका हृदय फट गया हो। वह महसूस कर रही थी कि वह उससे प्यार करती है, लगभग अपने बेटे की तरह - एम्मा को तब काम पर रखा गया था जब वह एक महीने का भी नहीं था - उसे स्नेह भरे शब्दों से सांत्वना दी। उसने उससे अक्सर मिलने का वादा किया, कहा कि वह उसे कभी नहीं भूलेगी; उसे उन जगहों के बारे में बताया जहां वह जा रहा था, और डेवोनशायर में अपने घर के बारे में - उसके पिता ने एक्सेटर की ओर जाने वाली सड़क पर एक टोल एकत्र किया, उनके पास अपने सूअर और एक गाय थी, और गाय अभी-अभी शांत हुई थी ... फिलिप के आँसू सूख गए ऊपर, और कल की यात्रा उसे आकर्षक लगने लगी। एम्मा ने लड़के को फर्श पर लिटा दिया - अभी भी बहुत कुछ करना बाकी था - और फिलिप ने उसके कपड़े निकालने और उन्हें बिस्तर पर लिटाने में उसकी मदद की। एम्मा ने उसे खिलौने लेने के लिए नर्सरी भेजा; जल्द ही वह खुशी से खेल रहा था।
लेकिन फिर वह अकेले खेलते-खेलते थक गया, और वह बेडरूम में भाग गया, जहाँ एम्मा टिन में असबाबवाला एक बड़े संदूक में अपना सामान रख रही थी। फिलिप को याद आया कि उसके चाचा ने उसे अपने पिता और माँ को याद करने के लिए कुछ लेने की अनुमति दी थी। उसने इसके बारे में एम्मा को बताया और पूछा क्या? वह बेहतर इसे ले लो।
"लिविंग रूम में जाओ और देखो कि तुम्हें क्या अच्छा लगता है।"
अंकल विलियम हैं।
- तो क्या हुआ? चीजें आपकी हैं।
फिलिप झिझकते हुए सीढ़ियों से नीचे उतरा और देखा कि बैठक का दरवाजा खुला था। मिस्टर केरी कहीं बाहर गए हुए हैं। फिलिप धीरे-धीरे कमरे में घूमने लगा। वे इस घर में इतने कम समय के लिए रहे थे कि इसमें बहुत कम चीजें थीं जिनसे उन्हें जुड़ने का समय मिला था। कमरा उसे पराया लग रहा था, और फिलिप को इसमें कुछ भी पसंद नहीं आया। उसे याद आया कि उसकी माँ के पास से कौन-सी चीज़ें छूटी हैं और क्या? घर के मालिक के थे। अंत में उसने एक छोटी घड़ी चुनी: उसकी माँ ने कहा कि उसे यह पसंद है। घड़ी लेते हुए, फिलिप फिर से मायूस होकर ऊपर चला गया। वह अपनी मां के बेडरूम के दरवाजे पर गया और सुना। किसी ने उन्हें वहां प्रवेश करने से मना नहीं किया, लेकिन किसी कारण से उन्हें लगा कि यह अच्छा नहीं है। लड़का भयभीत हो गया, और उसका हृदय भयानक रूप से धड़कने लगा; हालाँकि, उसने घुंडी घुमाई। उसने चुपचाप ऐसा किया, जैसे डर था कि कोई उसे सुन लेगा, और धीरे से दरवाजा खोल दिया। अंदर घुसने से पहले उसने हिम्मत जुटाई और दहलीज पर थोड़ा खड़ा हो गया। डर चला गया था, लेकिन वह अभी भी बेचैनी महसूस कर रहा था। फिलिप ने चुपचाप उसके पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। पर्दे खींचे गए थे, और जनवरी की दोपहर की ठंडी रोशनी में कमरा बहुत उदास लग रहा था। श्रीमती केरी का ब्रश और हाथ का शीशा शौचालय में रखा था, और ट्रे पर हेयरपिन थे। मैन्टेलपीस पर फिलिप के पिता और स्वयं की तस्वीरें थीं। लड़का अक्सर इस कमरे में रहा करता था जब उसकी माँ यहाँ नहीं होती थी, लेकिन अब यहाँ सब कुछ अलग लग रहा था। यहां तक कि कुर्सियाँ - और उनमें किसी प्रकार का असामान्य रूप था। बिस्तर ऐसा बनाया गया था जैसे कोई बिस्तर पर जाने वाला हो, और एक लिफाफे में तकिए पर एक नाइटगाउन था।
फिलिप ने कपड़ों से भरी एक बड़ी कोठरी खोली, उसमें चढ़ गया, जितने कपड़े वह ले सकता था, उतने उठा लिए और उनमें अपना चेहरा दबा लिया। वस्त्रों में माँ के इत्र की महक आ रही थी। फ़िलिप ने उन दराज़ों को निकालना शुरू किया जिनमें उसकी चीज़ें थीं; लिनन सूखे लैवेंडर के बैग में पैक किया गया था, गंध ताजा और बहुत सुखद थी। कमरा अब निर्जन नहीं था, और उसे ऐसा लग रहा था कि उसकी माँ बस टहलने निकली है। वह जल्द ही आएगी और उसके साथ चाय पीने के लिए उसकी नर्सरी जाएगी। उसे ऐसा भी लगा कि उसने अभी-अभी उसे चूमा है।
यह सच नहीं है कि वह उसे फिर कभी नहीं देख पाएगा। यह सच नहीं है, क्योंकि यह हो ही नहीं सकता। फिलिप बिस्तर पर चढ़ गया और अपना सिर तकिये पर रख लिया। वह गतिहीन और बमुश्किल सांस ले रहा था।
अध्याय 4
एम्मा को छोड़कर फिलिप रोया, लेकिन ब्लैकस्टेबल की यात्रा ने उसे खुश कर दिया, और जब तक वे चले गए, लड़का शांत और हंसमुख था। ब्लैकस्टेबल लंदन से साठ मील दूर था। कुली को सामान देने के बाद, मिस्टर केरी और फिलिप पैदल ही घर के लिए निकल पड़े; पैदल चलने में केवल पाँच मिनट लगते थे। जैसे ही फिलिप गेट के पास पहुंचा, उसे अचानक यह याद आया। वे लाल थे, पाँच क्रॉसबार के साथ और दोनों दिशाओं में स्वतंत्र रूप से टिका हुआ था; वे सवारी करने में सहज हैं, हालाँकि उन्हें ऐसा करने से मना किया गया था। वे बगीचे से गुज़रे और सामने के दरवाज़े पर आए। मेहमान इस दरवाजे से प्रवेश करते हैं; घर के निवासी इसका उपयोग केवल रविवार और विशेष अवसरों पर करते थे - जब पुजारी लंदन गए या वहाँ से लौटे। आमतौर पर घर में एक साइड के दरवाजे से प्रवेश किया जाता था। एक पिछला दरवाजा भी था - माली, भिखारी और आवारा लोगों के लिए। घर, काफी विशाल, पीली ईंट का, लाल छत के साथ, लगभग पच्चीस साल पहले चर्च शैली में बनाया गया था। सामने का बरामदा एक पोर्च की तरह दिखता था, और लिविंग रूम में खिड़कियां संकरी थीं, जैसे गोथिक मंदिर में।
श्रीमती केरी जानती थीं कि वे कौन सी ट्रेन पकड़ेंगे, और वह बैठक में उनका इंतजार कर रही थीं, गेट की धमाचौकड़ी सुन रही थीं। जब कुंडी खड़खड़ाई, तो वह दहलीज पर निकल गई।
"वहाँ मौसी लुइसा हैं," श्री केरी ने कहा। - जाओ उसे चूमो।
फिलिप अपने लंगड़े पैर को घसीटते हुए अनाड़ी रूप से दौड़ा। श्रीमती केरी अपने पति की ही उम्र की एक छोटी, विदुषी महिला थी; उसका चेहरा झुर्रियों के लगातार नेटवर्क से ढका हुआ था, उसकी नीली आँखें फीकी पड़ गईं। उसके भूरे बालों को उसकी जवानी के फैशन में कर्ल किया गया था। काली पोशाक में केवल एक सजावट थी - एक क्रॉस के साथ एक सोने की चेन। वह शर्मीली थी और उसकी आवाज कमजोर थी।
"क्या आप चले, विलियम?" उसने अपने पति को चूमते हुए तिरस्कारपूर्वक पूछा।
"मुझे नहीं लगा कि यह उसके लिए बहुत दूर था," उसने अपने भतीजे की ओर देखते हुए उत्तर दिया।
"क्या आपके लिए चलना आसान था, फिलिप?" श्रीमती केरी ने लड़के से पूछा।
- नहीं। मुझे चलना पसंद है।
इस बातचीत ने उन्हें थोड़ा चौंका दिया। मौसी लुईस ने उसे घर में बुलाया और वे दालान में चले गए। फर्श को लाल और पीले रंग की टाइलों से पक्का किया गया था, जिस पर बारी-बारी से ग्रीक क्रॉस और भगवान के मेमने की छवियां थीं। यहाँ से एक विशिष्ट गंध के साथ पॉलिश पाइन की एक भव्य सीढ़ी ऊपर की ओर जाती है; पुजारी का घर भाग्यशाली था: जब चर्च में नए चबूतरे बनाए गए थे, तो इस सीढ़ी के लिए पर्याप्त लकड़ी थी। नक्काशीदार रेलिंग को चार प्रचारकों के प्रतीक के साथ सजाया गया था।
श्रीमती केरी ने कहा, "मैंने स्टोव चालू किया था, मुझे डर था कि आप रास्ते में ठंडे हो जाएंगे।"
दालान में बड़ा काला चूल्हा बहुत खराब मौसम में या जब पुजारी को सर्दी होती है, तब ही गर्म किया जाता था। यदि श्रीमती कैरी को जुकाम था, तो चूल्हा नहीं जलता था। कोयला महंगा था, और नौकर, मैरी एन, जब सभी चूल्हों को गर्म करना पड़ा, तो वह कुड़कुड़ाया। यदि वे सब जगह आग लगाने को उतावले हों, तो दूसरा नौकर रख लें। सर्दियों में, मिस्टर और मिसेज कैरी ज्यादातर भोजन कक्ष में बैठते थे और एक ही चूल्हे से गुजारा करते थे; लेकिन गर्मियों में आदत ने अपना असर डाला: उन्होंने अपना सारा समय भोजन कक्ष में बिताया; मिस्टर केरी अकेले ड्राइंग रूम का इस्तेमाल करते थे, और वह भी केवल रविवार को जब वे रात के खाने के बाद बिस्तर पर जाते थे। लेकिन हर शनिवार को वे उनके कार्यालय में चूल्हा गर्म करते थे ताकि वे रविवार का उपदेश लिख सकें।
आंटी लुईस फिलिप को ऊपर एक छोटे से बेडरूम में ले गईं; इसकी खिड़की से सड़क दिखाई देती है। खिड़की के ठीक सामने एक बड़ा पेड़ था। फिलिप को अब यह भी याद आया: शाखाएँ इतनी कम हो गई थीं कि उनके लिए पेड़ पर चढ़ना भी मुश्किल नहीं था।
"कमरा बड़ा नहीं है, और तुम अब भी छोटे हो," श्रीमती केरी ने कहा। "क्या आप अकेले सोने से नहीं डरते?"
पिछली बार जब फिलिप विहार में रहा था, वह अपनी नर्स के साथ यहां आया था, और श्रीमती केरी को उससे ज्यादा परेशानी नहीं हुई। अब उसने कुछ चिंता से लड़के की ओर देखा।
- आप अपने हाथ धोना जानते हैं, नहीं तो मैं उन्हें आपके लिए धो दूं ...
"मुझे पता है कि मुझे खुद को कैसे धोना है," उसने गर्व से कहा।
"ठीक है, जब तुम चाय के लिए आओगे, तो मैं देखूँगी कि तुमने अपने हाथ अच्छे से धोए हैं," श्रीमती कैरी ने कहा।
वह बच्चों के बारे में कुछ नहीं समझती थी। जब यह निर्णय लिया गया कि फिलिप को ब्लैकस्टेबल में रहने के लिए आना चाहिए, श्रीमती कैरी ने इस बारे में बहुत सोचा कि उन्हें बच्चे के साथ बेहतर व्यवहार कैसे करना चाहिए; वह ईमानदारी से अपना कर्तव्य निभाना चाहती थी। और अब, जब लड़का आया, तो वह उसके सामने उतनी ही शरमा रही थी, जितनी वह उसके सामने था। श्रीमती केरी ने अपने पूरे दिल से आशा की कि फिलिप एक चंचल या बीमार लड़का नहीं बनेगा, क्योंकि उसका पति शरारती और बीमार बच्चों को बर्दाश्त नहीं कर सकता था। माफी माँगते हुए, श्रीमती केरी ने फिलिप को अकेला छोड़ दिया, लेकिन एक मिनट बाद लौटीं - दरवाजे के बाहर दस्तक दी और पूछा कि क्या वह अपने बेसिन को पानी से भर सकती है। फिर वह नीचे गई और नौकरानी को चाय परोसने के लिए बुलाया।
विशाल, सुंदर भोजन कक्ष में, खिड़कियां दो तरफ से बाहर दिखती थीं और लाल रेप के भारी पर्दे से लटकी हुई थीं। बीच में एक बड़ी मेज खड़ी थी, दीवारों में से एक के साथ एक दर्पण के साथ एक ठोस महोगनी साइडबोर्ड, कोने में एक हारमोनियम, और चिमनी के किनारों पर उभरा हुआ चमड़े में असबाबवाला दो आर्मचेयर, जिसमें नैपकिन पीठ पर पिन किए गए थे; उनमें से एक, हैंडल के साथ, "पति" कहा जाता था, दूसरे को, बिना हैंडल के, "पत्नी" कहा जाता था। मिसेज केरी कभी कुर्सी पर नहीं बैठीं, उन्होंने कहा कि उन्हें कुर्सियां पसंद हैं, हालांकि वे इतनी आरामदायक नहीं हैं: हमेशा करने के लिए बहुत कुछ होता है, और आप आरामकुर्सी पर बैठती हैं, बाहों पर झुक जाती हैं, और आप प्राप्त नहीं करना चाहतीं अब और ऊपर।
जब फिलिप ने प्रवेश किया, मिस्टर केरी चिमनी में आग जला रहे थे; उसने अपने भतीजे को दो पोकर दिखाए। एक बड़ी, अत्यधिक पॉलिश और एकदम नई थी - उसे "पुजारी" कहा जाता था; दूसरे, छोटे और कई बार आग लगने के कारण, उन्हें "पुजारी का सहायक" कहा जाता था।
