1

Денят стана скучен и сив. Облаците бяха ниски, въздухът беше леден и сняг беше на път да завали. Една прислужница влезе в стаята, където спеше детето, и разтвори завесите. По навик тя хвърли поглед към фасадата на отсрещната къща - мазилка, с портик - и отиде до яслите.

— Ставай, Филип — каза тя.

Отметна одеялото, тя го взе на ръце и го отнесе долу. Още не е съвсем буден.

- Мама ти се обажда.

Отваряйки вратата на стаята на приземния етаж, бавачката довела детето до леглото, на което лежала жената. Беше майка му. Тя протегна ръце към момчето и то се сви до нея, без да пита защо е събудено. Жената целуна затворените му очи и с тънки ръце опипа топлото му телце през бялата фланела. нощница. Тя притисна детето към себе си.

- Искаш ли да спиш, скъпа? тя попита.

Гласът й беше толкова слаб, че сякаш идваше някъде отдалеч. Момчето не отговори и само сладко се протегна. Чувстваше се добре в топло, просторно легло, в нежни прегръдки. Той се опита да стане още по-малък, сви се на топка и я целуна насън. Очите му бяха затворени и той спеше дълбоко. Докторът мълчаливо се приближи до леглото.

„Оставете го да бъде с мен за малко“, изстена тя.

Лекарят не отговори, а само я погледна строго. Знаейки, че няма да й бъде позволено да остави детето, жената го целуна отново, прокара ръка по тялото му; като взе десния си крак, тя докосна всичките си пет пръста, а след това неохотно докосна левия си крак. Тя започна да плаче.

- Какво ти има? – попита лекарят. - Изморен ли си.

Тя поклати глава и по бузите й се стекоха сълзи. Докторът се наведе към нея.

- Дай ми го.

Беше твърде слаба, за да протестира. Лекарят предал детето на бавачката.

- Върни го в леглото.

- Сега.

Спящото момче беше отнесено. Майка изхлипа, без да се сдържа.

- Горката! Какво ще стане с него сега!

Сестрата се опита да я успокои; изтощена, жената спря да плаче. Лекарят отиде до масата в другия край на стаята, където лежеше трупът на новородено бебе, покрит със салфетка. Вдигайки салфетката, докторът погледна безжизненото тяло. И въпреки че леглото беше оградено с параван, жената се досети какво прави.

- Момче или момиче? — прошепна тя на сестрата.

- То също е момче.

Жената не каза нищо. Сестрата се върна в стаята. Тя се приближи до пациента.

„Филип така и не се събуди“, каза тя.

Настана тишина. Лекарят отново напипа пулса на пациента.

„Може би вече не съм необходим тук“, каза той. - Ще дойда след закуска.

— Ще те изпратя — предложи сестрата.

Двамата мълчаливо слязоха по стълбите в коридора. Докторът спря.

— Изпратихте ли да повикат зетя на г-жа Кери?

- Кога мислите, че ще пристигне?

Не знам, чакам телеграма.

- И какво да правим с момчето? Няма ли да е по-добре да го пратя някъде засега?

„Мис Уоткин се съгласи да го приеме.

- А коя е тя?

- Неговата кръстница. Мислите ли, че г-жа Кери ще се оправи?

Докторът поклати глава.

2

Седмица по-късно Филип седеше на пода в хола на мис Уоткин в Онслоу Гардънс. Той порасна единствено детев семейството и играеше сам. Стаята беше пълна с обемисти мебели, а на всяка тахта имаше три големи тахти. Столовете също имаха възглавници. Филип ги дръпна на пода и като премести светлите позлатени предни столове, построи сложна пещера, където можеше да се скрие от червенокожите, дебнещи зад завесите. С ухо до пода, той слушаше далечния тропот на стадо биволи, тичащи през прерията. Вратата се отвори и той затаи дъх, за да не го намерят, но ядосани ръце бутнаха стола назад и възглавниците паднаха на пода.

- О, негодник! Мис Уоткин ще се ядоса.

- Ку-ку, Ема! - той каза.

Бавачката се наведе, целуна го и след това започна да бърше праха и да маха възглавниците.

- Да се ​​прибираме ли? - попита той.

Да, дойдох за теб.

- Имаш нова рокля.

Беше 1885 г. и жените слагаха суета под полите си. Роклята беше от черно кадифе, с тесни ръкави и спуснати рамене; Полата беше украсена с три широки волани. Качулката също беше черна и завързана с кадифе. Бавачката не знаеше какво да прави. Въпросът, който чакаше, не беше зададен и тя нямаше предварително подготвен отговор, който да даде.

Защо не попиташ как е майка ти? най-накрая не можа да устои.

- Забравих. И как е мама?

Сега тя можеше да отговори:

- Майка ти е добре. Тя е много щастлива.

- Мама си тръгна. Няма да я видиш отново.

Филип не разбра.

- Защо?

- Майка ти е на небето.

Тя започна да плаче и Филип, въпреки че не знаеше какво е, също започна да плаче. Ема

- висока, кокалеста жена с руса косаи груби черти — тя беше от Девъншър и въпреки дългите години служба в Лондон никога не се отучваше от грубия си акцент. От сълзи тя беше напълно развълнувана и силно притисна момчето към гърдите си. Тя разбра какво нещастие сполетя детето, лишено от тази единствена любов, в която нямаше дори сянка от личен интерес. Струваше й се ужасно, че ще стигне до непознати. Но след известно време тя се събра.

— Чичо Уилям те чака — каза тя. „Отидете да се сбогувате с госпожица Уоткин и ще се приберем.

„Не искам да се сбогувам с нея“, отвърна той, някак засрамен от сълзите си.

— Добре тогава тичай горе и си сложи шапката.

Донесе шапка. Ема го чакаше в коридора. Долетяха гласове от кабинета зад всекидневната. Филип се поколеба. Той знаеше, че госпожица Уоткин и сестра й разговаряха с приятели и си помисли - момчето беше само на девет години - че ако дойде при тях, те ще се смилят над него.

1
Денят стана скучен и сив. Облаците бяха ниски, въздухът беше леден и сняг беше на път да завали. Една прислужница влезе в стаята, където спеше детето, и разтвори завесите. По навик тя хвърли поглед към фасадата на отсрещната къща - мазилка, с портик - и отиде до яслите.
— Ставай, Филип — каза тя.
Отметна одеялото, тя го взе на ръце и го отнесе долу. Още не е съвсем буден.
- Мама ти се обажда.
Отваряйки вратата на стаята на приземния етаж, бавачката довела детето до леглото, на което лежала жената. Беше майка му. Тя протегна ръце към момчето и то се сви до нея, без да пита защо е събудено. Жената целуна затворените му очи и с тънки ръце опипа топлото му тяло през бялата му фланелена нощница. Тя притисна детето към себе си.
- Искаш ли да спиш, скъпа? тя попита.
Гласът й беше толкова слаб, че сякаш идваше някъде отдалеч. Момчето не отговори и само сладко се протегна. Чувстваше се добре в топло, просторно легло, в нежни прегръдки. Той се опита да стане още по-малък, сви се на топка и я целуна насън. Очите му бяха затворени и той спеше дълбоко. Докторът мълчаливо се приближи до леглото.
„Оставете го да бъде с мен за малко“, изстена тя.
Лекарят не отговори, а само я погледна строго. Знаейки, че няма да й бъде позволено да остави детето, жената го целуна отново, прокара ръка по тялото му; като взе десния си крак, тя докосна всичките си пет пръста, а след това неохотно докосна левия си крак. Тя започна да плаче.
- Какво ти има? – попита лекарят. - Изморен ли си.
Тя поклати глава и по бузите й се стекоха сълзи. Докторът се наведе към нея.
- Дай ми го.
Беше твърде слаба, за да протестира. Лекарят предал детето на бавачката.
- Върни го в леглото.
- Сега.
Спящото момче беше отнесено. Майка изхлипа, без да се сдържа.
- Горката! Какво ще стане с него сега!
Сестрата се опита да я успокои; изтощена, жената спря да плаче. Лекарят отиде до масата в другия край на стаята, където лежеше трупът на новородено бебе, покрит със салфетка. Вдигайки салфетката, докторът погледна безжизненото тяло. И въпреки че леглото беше оградено с параван, жената се досети какво прави.
- Момче или момиче? — прошепна тя на сестрата.
- То също е момче.
Жената не каза нищо. Сестрата се върна в стаята. Тя се приближи до пациента.
„Филип така и не се събуди“, каза тя.
Настана тишина. Лекарят отново напипа пулса на пациента.
„Може би вече не съм необходим тук“, каза той. - Ще дойда след закуска.
— Ще те изпратя — предложи сестрата.
Двамата мълчаливо слязоха по стълбите в коридора. Докторът спря.
— Изпратихте ли да повикат зетя на г-жа Кери?
- да
- Кога мислите, че ще пристигне?
Не знам, чакам телеграма.
- И какво да правим с момчето? Няма ли да е по-добре да го пратя някъде засега?
„Мис Уоткин се съгласи да го приеме.
- А коя е тя?
- Неговата кръстница. Мислите ли, че г-жа Кери ще се оправи?
Докторът поклати глава.

Един от най-добрите романи на Уилям Съмърсет Моъм е "Бремето на човешките страсти", който е написан в началото на 20 век, но все още повдига актуални въпроси. От заглавието му вече е приблизително ясно какво ще бъде обсъдено, но пълната дълбочина и широчина на работата могат да бъдат оценени само след прочитане.

Писателят разказва за живота на Филип Кери, от детството му до зряла възраст. Заедно с главния герой преживявате всичко, което се е случило в живота му. Изглежда, че неговите мисли стават ваши собствени и вие продължавате да мислите дори след като затворите книгата. Чувствата му проникват в душата. От една страна всичко това изглежда разбираемо, но от друга действията на Филип пораждат много въпроси, а понякога и недоумение.

Филип остана сирак, освен това има физически недостатък. Момчето попаднало на грижите на хора, които не могли да му дадат необходимата любов и топлина. От детството си знаеше какво е подигравка, унижение и съжаление. Той се затвори в себе си и започна да чете книги. В дълбините на душата си той се стремеше към хората, беше готов да приеме всеки, който го обича, но в същото време се ограждаше от тях.

Целият живот на Филип се превърна в търсене на себе си, на своето призвание. Опита много неща, но се отказа без успех, осъзнавайки, че това не е така за него. Той посети различни места, комуникира с различни хоракоето оказа известно влияние върху него. Филип премина от вярващ в Бог до циник. Той се замисли какво може да се счита за обществен морал, добро и зло, точни ли са тези понятия или границите са твърде размити. Наред с разсъжденията му, много от собствените му мисли идват на читателите, принуждавайки ги да задават сложни и двусмислени въпроси.

От нашия сайт можете да изтеглите безплатно и без регистрация книгата "Бремето на човешките страсти" от Моъм Уилям Съмърсет във формат fb2, rtf, epub, pdf, txt, да прочетете книгата онлайн или да купите книга в онлайн магазин.

Текуща страница: 1 (общата книга има 53 страници) [наличен откъс за четене: 35 страници]

Съмърсет Моъм
Тежестта на човешките страсти
Роман

У. Съмърсет Моъм

На човешкото робство

Препечатано с разрешение от The Royal Literary Fund и AP Watt Limited и The Van Lear Agency LLC.

Изключителните права за издаване на книгата на руски език принадлежат на издателството AST.

Всяко използване на материала в тази книга, изцяло или частично, без разрешението на притежателя на авторските права е забранено.

© Кралският литературен фонд, 1915 г

© Превод. Е. Голишева, наследници, 2011 г

© Превод. Б. Изаков, наследници, 2011г

© Руско издание AST Publishers, 2016

Глава 1

Денят стана скучен и сив. Облаците бяха ниски, въздухът беше леден и сняг беше на път да завали. Една прислужница влезе в стаята, където спеше детето, и разтвори завесите. По навик тя хвърли поглед към фасадата на отсрещната къща - мазилка, с портик - и отиде до яслите.

— Ставай, Филип — каза тя.

Отметна одеялото, тя го взе на ръце и го отнесе долу. Още не е съвсем буден.

- Мама ти се обажда.

Отваряйки вратата на стаята на приземния етаж, бавачката довела детето до леглото, на което лежала жената. Беше майка му. Тя протегна ръце към момчето и то се сви до нея, без да пита защо е събудено. Жената целуна затворените му очи и с тънки ръце опипа топлото му тяло през бялата му фланелена нощница. Тя притисна детето към себе си.

- Искаш ли да спиш, скъпа? тя попита.

Гласът й беше толкова слаб, че сякаш идваше някъде отдалеч. Момчето не отговори и само сладко се протегна. Чувстваше се добре в топло, просторно легло, в нежни прегръдки. Той се опита да стане още по-малък, сви се на топка и я целуна насън. Очите му бяха затворени и той спеше дълбоко. Докторът мълчаливо се приближи до леглото.

„Оставете го да бъде с мен за малко“, изстена тя.

Лекарят не отговори, а само я погледна строго. Знаейки, че няма да й бъде позволено да остави детето, жената го целуна отново, прокара ръка по тялото му; като взе десния си крак, тя докосна всичките си пет пръста, а след това неохотно докосна левия си крак. Тя започна да плаче.

- Какво ти има? – попита лекарят. - Изморен ли си.

Тя поклати глава и по бузите й се стекоха сълзи. Докторът се наведе към нея.

- Дай ми го.

Беше твърде слаба, за да протестира. Лекарят предал детето на бавачката.

- Върни го в леглото.

- Сега.

Спящото момче беше отнесено. Майка изхлипа, без да се сдържа.

- Горката! Какво ще стане с него сега!

Сестрата се опита да я успокои; изтощена, жената спря да плаче. Лекарят отиде до масата в другия край на стаята, където лежеше трупът на новородено бебе, покрит със салфетка. Вдигайки салфетката, докторът погледна безжизненото тяло. И въпреки че леглото беше оградено с параван, жената се досети какво прави.

- Момче или момиче? — прошепна тя на сестрата.

- То също е момче.

Жената не каза нищо. Сестрата се върна в стаята. Тя се приближи до пациента.

„Филип така и не се събуди“, каза тя.

Настана тишина. Лекарят отново напипа пулса на пациента.

„Може би вече не съм необходим тук“, каза той. - Ще дойда след закуска.

— Ще те изпратя — предложи сестрата.

Двамата мълчаливо слязоха по стълбите в коридора. Докторът спря.

— Изпратихте ли да повикат зетя на г-жа Кери?

- Кога мислите, че ще пристигне?

Не знам, чакам телеграма.

- И какво да правим с момчето? Няма ли да е по-добре да го пратя някъде засега?

„Мис Уоткин се съгласи да го приеме.

- А коя е тя?

- Неговата кръстница. Мислите ли, че г-жа Кери ще се оправи?

Докторът поклати глава.

Глава 2

Седмица по-късно Филип седеше на пода в хола на мис Уоткин в Онслоу Гардънс. Той израства като единствено дете в семейството и играе сам. Стаята беше пълна с обемисти мебели, а на всяка тахта имаше три големи тахти. Столовете също имаха възглавници. Филип ги дръпна на пода и като премести светлите позлатени предни столове, построи сложна пещера, където можеше да се скрие от червенокожите, дебнещи зад завесите. С ухо до пода, той слушаше далечния тропот на стадо биволи, тичащи през прерията. Вратата се отвори и той затаи дъх, за да не го намерят, но ядосани ръце бутнаха стола назад и възглавниците паднаха на пода.

- О, негодник! Мис Уоткин ще се ядоса.

- Ку-ку, Ема! - той каза.

Бавачката се наведе, целуна го и след това започна да бърше праха и да маха възглавниците.

- Да се ​​прибираме ли? - попита той.

Да, дойдох за теб.

- Имаш нова рокля.

Беше 1885 г. и жените слагаха суета под полите си. Роклята беше от черно кадифе, с тесни ръкави и спуснати рамене; Полата беше украсена с три широки волани. Качулката също беше черна и завързана с кадифе. Бавачката не знаеше какво да прави. Въпросът, който чакаше, не беше зададен и тя нямаше предварително подготвен отговор, който да даде.

Защо не попиташ как е майка ти? най-накрая не можа да устои.

- Забравих. И как е мама?

Сега тя можеше да отговори:

- Майка ти е добре. Тя е много щастлива.

- Мама си тръгна. Няма да я видиш отново.

Филип не разбра.

- Защо?

- Майка ти е на небето.

Тя започна да плаче и Филип, въпреки че не знаеше какво е, също започна да плаче. Ема, висока, кокалеста жена с руса коса и груби черти, беше от Девъншир и въпреки дългите години служба в Лондон, никога не губеше острия си език. От сълзи тя беше напълно развълнувана и силно притисна момчето към гърдите си. Тя разбра какво нещастие сполетя детето, лишено от тази единствена любов, в която нямаше дори сянка от личен интерес. Струваше й се ужасно, че ще стигне до непознати. Но след известно време тя се събра.

— Чичо Уилям те чака — каза тя. „Отидете да се сбогувате с госпожица Уоткин и ще се приберем.

„Не искам да се сбогувам с нея“, отвърна той, някак засрамен от сълзите си.

— Добре тогава тичай горе и си сложи шапката.

Донесе шапка. Ема го чакаше в коридора. Долетяха гласове от кабинета зад всекидневната. Филип се поколеба. Той знаеше, че госпожица Уоткин и сестра й разговаряха с приятели и си помисли - момчето беше само на девет години - че ако дойде при тях, те ще се смилят над него.

— Все пак ще се сбогувам с мис Уоткин.

„Браво, давай“, похвали го Ема.

— Първо им кажи, че ще дойда веднага.

Искаше да направи по-добро сбогуване. Ема почука на вратата и влезе. Той я чу да казва:

Филип иска да се сбогува с теб.

Разговорът веднага секна и Филип накуцвайки влезе в кабинета. Хенриета Уоткин беше червенолика, плътна дама с боядисана коса. В тези дни боядисана косабяха редки и привличаха вниманието на всички; Филип чу много клюки за това у дома, когато кумата внезапно смени цвета си. Тя живееше с по-голяма сестракоято кротко се примири с напредването на годините си. Техни гости бяха две дами, непознати на Филип; те погледнаха момчето с любопитство.

— Горкото ми дете — каза госпожица Уоткин и разтвори широко ръце към Филип.

Тя започна да плаче. Филип разбра защо не беше излязла за вечеря и се облече Черна рокля. Беше й трудно да говори.

„Трябва да се прибирам“, най-накрая наруши мълчанието момчето.

Той се освободи от ръцете на мис Уоткин и тя го целуна за довиждане. Тогава Филип отиде при сестра й и се сбогува с нея. Една от непознатите дами попита дали може и тя да го целуне и той спокойно й позволи. Въпреки че имаше сълзи, той наистина харесваше, че той е причината за такава суматоха; щеше да му се иска да остане по-дълго, за да го погали отново, но усети, че пречи, и каза, че Ема вероятно го чака. Момчето излезе от стаята. Ема слезе в стаите на прислугата, за да говори с приятеля си и той я изчака на стълбищната площадка. Той чу гласа на Хенриета Уоткин:

- Майка му беше моя близък приятел. Не мога да се примиря с мисълта, че е мъртва.

— Не трябваше да ходиш на погребението, Хенриета! каза сестрата. „Знаех си, че ще се разстроиш напълно.

Една от непознатите дами се намеси в разговора:

- Горкото дете! Останал сирак - това е ужас! И той ли изглежда куц?

Да, от раждането. Бедната майка винаги скърби!

Ема пристигна. Качиха се в такси и Ема каза на шофьора накъде да отиде.

Глава 3

Когато пристигнаха в къщата, където почина г-жа Кери, на мрачна, подредена улица между Нотинг Хил Гейт и Хай стрийт в Кенсингтън, Ема заведе Филип право в хола. чичо писа Благодарствени писмаза венци, изпратени на погребението. Едно от тях, донесено твърде късно, лежеше в картонена кутия на масата в коридора.

— Ето го Филип — каза Ема.

Г-н Кери бавно се изправи и се ръкува с момчето. После се замисли, наведе се и целуна детето по челото. Той беше мъж с нисък ръст, склонен към корпуленция. Носеше дълга коса и сресана на една страна, за да скрие плешивостта си, а лицето му беше обръснато. Чертите му бяха правилни и в младостта си г-н Кери трябва да е смятан за красив. Носеше златен кръст на верижката на часовника си.

„Е, Филип, сега ще живееш при мен“, каза г-н Кери. - Щастлив ли си?

Преди две години, когато Филип беше болен от шарка, той беше изпратен на село при чичо си свещеника, но от спомените му останаха само таванът и голямата градина; не помнеше чичо си и леля си.

„Сега леля Луиз и аз ще бъдем твои баща и майка вместо това.

Устните на момчето трепереха, то се изчерви, но не каза нищо.

„Скъпата ти майка те остави на моите грижи.

Не беше лесно за г-н Кери да говори с деца. Когато дошла новината, че съпругата на брат му умира, той веднага заминал за Лондон, но по пътя си мислел само какво бреме ще поеме, ако бъде принуден да се грижи за племенника си. Беше доста над петдесетте, живя с жена си тридесет години, но нямаха деца; мисълта за появата в къщата на момче, което може да се окаже момченце, изобщо не го зарадва. А съпругата на брат му никога не го е харесвала особено.

„Ще те заведа до Blackstable утре“, каза той.

И Ема също?

Детето постави малката си ръчичка в тази на сестрата и Ема я стисна.

„Страхувам се, че Ема ще трябва да се раздели с нас“, каза г-н Кери.

— И искам Ема да дойде с мен.

Филип се разплака, а сестрата също не можа да се сдържи. Г-н Кери ги погледна безпомощно.

„Бих искал да оставиш Филип и мен сами за момент.

- Моля, сър.

Филип се вкопчи в нея, но тя нежно дръпна ръцете му. Господин Кери постави момчето на колене и го прегърна.

„Не плачи“, каза той. - Голяма си вече - жалко е да имаш бавачка, която да те следва. Скоро така или иначе ще трябва да те изпратим на училище.

„И искам Ема да дойде с мен!“ – настоя детето.

- Струва много пари. А баща ти остави много малко. Не знам къде отиде всичко. Ще трябва да броите всяка стотинка.

Предния ден г-н Кери беше отишъл при адвоката, който се занимаваше с всички дела на семейството им. Бащата на Филип беше хирург с добра практика и работата му в клиниката изглежда му осигуряваше сигурна позиция. Но след внезапната му смърт от отравяне на кръвта, за всеобща изненада се оказа, че той не е оставил на вдовицата нищо друго освен застрахователна премия и къща на улица Брутен. Той почина преди половин година и г-жа Кери, в лошо здраве и бременна, напълно загубила главата си, нае къщата за първата цена, която й беше предложена. Тя изпрати мебелите си в склада и за да не изтърпи неудобства по време на бременност, тя нае цяла обзаведена къща за една година, плащайки за нея, според свещеника, големи пари. Вярно, тя никога не е знаела как да пести пари и не е била в състояние да намали разходите в съответствие с новата си позиция. Малкото, което съпругът й й беше оставил, тя пропиля и сега, когато всички разходи бяха покрити, нямаше да има повече от две хиляди лири за издръжката на момчето до пълнолетието му. Но всичко това беше трудно да се обясни на Филип и той продължи да плаче горчиво.

„По-добре отидете при Ема“, каза г-н Кери, осъзнавайки, че за бавачката ще бъде по-лесно да утеши детето.

Филип мълчаливо слезе от скута на чичо си, но г-н Кери го спря.

– Трябва да тръгваме утре, в събота трябва да се подготвя за неделната проповед. Кажете на Ема да опакова нещата ви днес. Можете да вземете всичките си играчки. И ако желаете, изберете по нещо за спомен от баща си и майка си. Всичко останало ще се продава.

Момчето се измъкна от стаята. Г-н Кери не е свикнал да работи; той се върна към епистоларните си занимания с очевидно недоволство. Отстрани на масата лежеше купчина банкноти, което много го ядоса. Едно от тях му се стори особено възмутително. Веднага след смъртта на г-жа Кери, Ема поръча цяла гора от бели цветя от цветарския магазин, за да украси стаята на починалата. Каква загуба на пари! Ема си позволяваше твърде много. Дори и да не беше необходимо, пак щеше да я уволни.

И Филип се приближи до нея, зарови глава в гърдите й и зарида, сякаш сърцето му се късаше. Тя, чувствайки, че го обича, почти като собствения си син - Ема е назначена, когато той не беше дори на месец - го утеши нежни думи. Тя обеща да го посещава често, каза, че никога няма да го забрави; разказа му за местата, на които отиваше, и за дома си в Девъншър - баща й събираше такса за пътя, водещ до Ексетър, имаха собствени прасета и крава, а кравата току-що се беше отелила... Сълзите на Филип пресъхнаха нагоре и утрешното пътуване започна да му се струва примамливо. Ема остави момчето на пода — имаше още много работа — и Филип й помогна да извади дрехите си и да ги остави на леглото. Ема го изпрати в детската стая да събере играчки; скоро той играеше щастливо.

Но тогава му писна да играе сам и той изтича в спалнята, където Ема слагаше нещата му в голям сандък, тапициран с калай. Филип си спомни, че чичо му му е позволил да вземе нещо за спомен от баща си и майка си. Той каза на Ема за това и попита какво трябва да вземе.

„Влезте в хола и вижте какво ви харесва най-много.“

Чичо Уилям е там.

- Какво от това? Нещата са твои.

Филип колебливо слезе по стълбите и видя, че вратата на гостната е отворена. Г-н Кери е излязъл някъде. Филип закрачи бавно из стаята. Те живяха в тази къща толкова кратко време, че в нея имаше малко неща, към които той имаше време да се привърже. Стаята му изглеждаше чужда и Филип не харесваше нищо в нея. Спомни си какви неща са останали от майка му и какви са на собственика на къщата. Накрая избра малък часовник: майка му каза, че го харесва. Като взе часовника, Филип отново се качи унило горе. Отиде до вратата на спалнята на майка си и се ослуша. Никой не му е забранил да влиза там, но по някаква причина той усети, че не е добре. Момчето се ужаси и сърцето му започна да бие страшно; обаче той завъртя копчето. Направи това тихо, сякаш се страхуваше някой да не го чуе, и бавно отвори вратата. Преди да влезе, той събра смелост и постоя малко на прага. Страхът беше изчезнал, но той все още се чувстваше неспокоен. Филип тихо затвори вратата след себе си. Завесите бяха дръпнати и в студената светлина на януарския следобед стаята изглеждаше много мрачна. На тоалетната лежаха четката и огледалото на г-жа Кери, а на подноса имаше фиби. На полицата над камината имаше снимки на бащата на Филип и самия него. Момчето често беше в тази стая, когато майка му я нямаше, но сега всичко тук изглеждаше някак различно. Дори столовете - и те имаха някакъв необичаен вид. Леглото беше оправено, сякаш някой се канеше да си ляга, а на възглавницата в плик лежеше нощница.

Филип отвори голям гардероб, пълен с рокли, покатери се в него, грабна колкото се може повече рокли и зарови лицето си в тях. Роклите ухаеха на майчин парфюм. Тогава Филип започна да издърпва чекмеджетата с нейните неща; бельото беше опаковано в торби със суха лавандула, миризмата беше свежа и много приятна. Стаята вече не беше необитаема и му се стори, че майка му просто е излязла на разходка. Тя скоро ще дойде и ще се качи в детската му стая, за да пие чай с него. Дори му се стори, че току-що го е целунала.

Не е вярно, че той никога повече няма да я види. Не е вярно, защото не може да бъде. Филип се качи на леглото и отпусна глава на възглавницата. Лежеше неподвижно и едва дишаше.

Глава 4

Филип се разплака, когато напусна Ема, но пътуването до Блекстабъл го беше забавлявало и докато пристигнаха с колата, момчето беше спокойно и весело. Блекстейбъл беше на шестдесет мили от Лондон. След като предадоха багажа на портиера, г-н Кери и Филип се отправиха към къщи пеша; Отне само пет минути ходене. Когато Филип наближи портата, той внезапно си спомни. Те бяха червени, с пет напречни греди и свободно закачени в двете посоки; удобни са за каране, въпреки че му беше забранено. Минаха през градината и стигнаха до входната врата. Гостите влизаха през тази врата; обитателите на къщата го използваха само в неделя и при специални случаи - когато свещеникът отиваше в Лондон или се връщаше оттам. Обикновено в къщата се влизаше през странична врата. Имаше и заден вход – за градинаря, просяци и скитници. Къщата, доста просторна, от жълти тухли, с червен покрив, е построена преди около двадесет и пет години в църковен стил. Предната веранда приличаше на веранда, а прозорците в хола бяха тесни като в готически храм.

Госпожа Кери знаеше кой влак ще вземат и ги чакаше в гостната, заслушана в блъскането на портата. Когато резето издрънча, тя излезе на прага.

— Ето я леля Луиза — каза г-н Кери. - Върви да я целунеш.

Филип тичаше непохватно, влачейки куция крак. Г-жа Кери беше дребна, съсухрена жена на същата възраст като съпруга си; лицето й беше покрито с честа мрежа от бръчки, Сини очиизбледнял. Сива косабяха накъдрени с халки по модата на нейната младост. Черната рокля имаше само една украса - златна верижка с кръст. Беше срамежлива и гласът й беше слаб.

— Ходи ли, Уилям? — попита тя с укор и целуна мъжа си.

„Не мислех, че е твърде далеч за него“, отговори той, като погледна племенника си.

„Беше ли ти лесно да ходиш, Филип?“ — попита госпожа Кери момчето.

- Не. Обичам да се разхождам.

Този разговор малко го изненада. Леля Луиз го повика в къщата и те отидоха в коридора. Подът беше постлан с червени и жълти плочки, върху които се редуваха изображенията на гръцкия кръст и Божия агнец. Оттук голямо стълбище от полиран бор с особена миризма водеше нагоре; къщата на свещеника имаше късмет: когато бяха направени нови пейки в църквата, имаше достатъчно дърво за това стълбище. Резбованите парапети бяха украсени с емблемите на четиримата евангелисти.

„Включих котлона, страхувах се, че ще изстинеш по пътя“, каза г-жа Кери.

Голямата черна печка в коридора се топлеше само при много лошо време или когато свещеникът беше настинал. Ако г-жа Кери беше настинала, печката не беше запалена. Въглищата бяха скъпи и слугинята, Мери Ан, мърмореше, когато всички печки трябваше да бъдат подпалени. Ако нямат търпение да палят огън навсякъде, нека наемат втори слуга. През зимата г-н и г-жа Кери седяха предимно в трапезарията и се задоволяваха с една и съща печка; но през лятото навикът взе своето: те също прекарваха цялото си време в трапезарията; Г-н Кери сам използваше гостната, и то само в неделя, когато си лягаше след вечеря. Но всяка събота нагряваха печката в кабинета му, за да напише неделна проповед.

Леля Луиз заведе Филип горе в малка спалня; прозорецът му гледаше към пътя. Точно пред прозореца имаше голямо дърво. Сега и Филип си спомни: клоните бяха толкова ниски, че дори за него не беше трудно да се покатери на дървото.

„Стаята не е голяма, а ти все още си малък“, каза г-жа Кери. — Не те ли е страх да спиш сам?

Последният път, когато Филип живееше в дома на свещеника, той дойде тук с медицинската си сестра и г-жа Кери нямаше много проблеми с него. Сега тя погледна момчето с известно безпокойство.

- Знаете как да си миете ръцете, иначе нека аз да ги измия за вас ...

„Знам как да се мия“, каза той гордо.

„Е, когато дойдете за чай, ще видя дали сте си измили добре ръцете“, каза г-жа Кери.

Тя не разбираше нищо от деца. Когато беше решено Филип да дойде да живее в Блекстабъл, г-жа Кери обмисляше много как да се справи по-добре с детето; тя искаше да изпълни съвестно своя дълг. И сега, когато момчето пристигна, тя беше толкова срамежлива пред него, колкото и той пред нея. Г-жа Кери се надяваше с цялото си сърце Филип да не се окаже игриво или невъзпитано момче, защото съпругът й не понасяше непослушни и невъзпитани деца. Като се извини, г-жа Кери остави Филип сам, но се върна минута по-късно - почука и попита пред вратата дали може да напълни собствения си леген с вода. После слезе долу и повика прислужницата да сервира чай.

В просторната красива трапезария прозорците гледаха на две страни и бяха окачени с тежки завеси от червен рипс. В средата стоеше голяма маса, до една от стените масивен махагонов бюфет с огледало, в ъгъла хармониум, а отстрани на камината два фотьойла, тапицирани с релефна кожа със салфетки, забодени на облегалките; един от тях, с дръжки, се наричаше „съпруг“, другият, без дръжки, се наричаше „съпруга“. Г-жа Кери никога не е сядала на кресло, казвайки, че предпочита столове, въпреки че не са толкова удобни: винаги има много работа, а вие седите в кресло, облягате се на ръцете и не искате да вземете нагоре вече.

Когато Филип влезе, мистър Кери палеше огън в камината; той показа на племенника си два покера. Едната беше голяма, излъскана и чисто нова - тя се наричаше "свещеникът"; другият, по-малък и многократно опожаряван, се наричаше „поповски помощник“.

- Какво чакаме? — попита г-н Кери.

„Помолих Мери Ан да ти свари едно яйце. Сигурно си гладен от пътя.

Г-жа Кери намери пътуването от Лондон до Блекстабъл за много изтощително. Самата тя рядко напускаше къщата, защото заплатата беше само триста лири годишно, а когато съпругът й искаше да си почине и нямаше достатъчно пари за двама, той отиде сам. Той много обичаше да посещава църковните конгреси и всяка година успяваше да отиде в Лондон; веднъж дори посети Париж за изложба и два-три пъти в Швейцария. Мери Ан сервира яйце и те седнаха на масата. Столът на Филип беше твърде нисък и г-н Кери и съпругата му бяха на загуба.

„Ще му дам няколко книги“, предложи Мери Ан.

Тя извади от хармониума дебела Библия и бревиарий, по който свещеникът четеше молитви, и ги постави на стола на Филип.

„О, Уилям, не е добре за него да седи върху Библията!“ Г-жа Кери беше ужасена. „Не можеш ли да вземеш няколко книги от кабинета?“

Г-н Кери се замисли.

„Е, един път едва ли ще навреди много, особено ако Мери Ан постави бревиара отгоре“, каза той. - Молитвеникът е съставен от простосмъртни като нас. В края на краищата той не се преструва, че е привлечен от ръката на Всевишния!

— Изобщо не се сетих за това, Уилям — каза леля Луиз.

Филип се покатери върху книгите и свещеникът, след като каза молитва, отряза горната част на яйцето.

— Ето — каза той на Филип, — можеш да го изядеш.

Филип би предпочел да изяде цяло яйце, но никой не му го предложи и той се задоволи с това, което му беше дадено.

- Как твоите пилета се втурнаха тук, докато ме нямаше? – попита свещеникът.

- Ужасно! Две яйца на ден.

„Е, хареса ли ти горнището, Филип?“ – попита чичо.

- Благодаря ти много.

Ще получите още един в неделя следобед.

На г-н Кери винаги му сервираха яйце с неделния чай, за да може да се освежи преди вечерната служба.

У. Съмърсет Моъм

На човешкото робство

Препечатано с разрешение от The Royal Literary Fund и AP Watt Limited и The Van Lear Agency LLC.

Изключителните права за издаване на книгата на руски език принадлежат на издателството AST.

Всяко използване на материала в тази книга, изцяло или частично, без разрешението на притежателя на авторските права е забранено.

© Кралският литературен фонд, 1915 г

© Превод. Е. Голишева, наследници, 2011 г

© Превод. Б. Изаков, наследници, 2011г

© Руско издание AST Publishers, 2016

Глава 1

Денят стана скучен и сив. Облаците бяха ниски, въздухът беше леден и сняг беше на път да завали. Една прислужница влезе в стаята, където спеше детето, и разтвори завесите. По навик тя хвърли поглед към фасадата на отсрещната къща - мазилка, с портик - и отиде до яслите.

— Ставай, Филип — каза тя.

Отметна одеялото, тя го взе на ръце и го отнесе долу. Още не е съвсем буден.

- Мама ти се обажда.

Отваряйки вратата на стаята на приземния етаж, бавачката довела детето до леглото, на което лежала жената. Беше майка му. Тя протегна ръце към момчето и то се сви до нея, без да пита защо е събудено. Жената целуна затворените му очи и с тънки ръце опипа топлото му тяло през бялата му фланелена нощница. Тя притисна детето към себе си.

- Искаш ли да спиш, скъпа? тя попита.

Гласът й беше толкова слаб, че сякаш идваше някъде отдалеч. Момчето не отговори и само сладко се протегна. Чувстваше се добре в топло, просторно легло, в нежни прегръдки. Той се опита да стане още по-малък, сви се на топка и я целуна насън. Очите му бяха затворени и той спеше дълбоко. Докторът мълчаливо се приближи до леглото.

„Оставете го да бъде с мен за малко“, изстена тя.

Лекарят не отговори, а само я погледна строго. Знаейки, че няма да й бъде позволено да остави детето, жената го целуна отново, прокара ръка по тялото му; като взе десния си крак, тя докосна всичките си пет пръста, а след това неохотно докосна левия си крак. Тя започна да плаче.

- Какво ти има? – попита лекарят. - Изморен ли си.

Тя поклати глава и по бузите й се стекоха сълзи. Докторът се наведе към нея.

- Дай ми го.

Беше твърде слаба, за да протестира. Лекарят предал детето на бавачката.

- Върни го в леглото.

- Сега.

Спящото момче беше отнесено. Майка изхлипа, без да се сдържа.

- Горката! Какво ще стане с него сега!

Сестрата се опита да я успокои; изтощена, жената спря да плаче. Лекарят отиде до масата в другия край на стаята, където лежеше трупът на новородено бебе, покрит със салфетка. Вдигайки салфетката, докторът погледна безжизненото тяло. И въпреки че леглото беше оградено с параван, жената се досети какво прави.

- Момче или момиче? — прошепна тя на сестрата.

- То също е момче.

Жената не каза нищо.

Сестрата се върна в стаята. Тя се приближи до пациента.

„Филип така и не се събуди“, каза тя.

Настана тишина. Лекарят отново напипа пулса на пациента.

„Може би вече не съм необходим тук“, каза той. - Ще дойда след закуска.

— Ще те изпратя — предложи сестрата.

Двамата мълчаливо слязоха по стълбите в коридора. Докторът спря.

— Изпратихте ли да повикат зетя на г-жа Кери?

- Кога мислите, че ще пристигне?

Не знам, чакам телеграма.

- И какво да правим с момчето? Няма ли да е по-добре да го пратя някъде засега?

„Мис Уоткин се съгласи да го приеме.

- А коя е тя?

- Неговата кръстница. Мислите ли, че г-жа Кери ще се оправи?

Докторът поклати глава.

Глава 2

Седмица по-късно Филип седеше на пода в хола на мис Уоткин в Онслоу Гардънс. Той израства като единствено дете в семейството и играе сам. Стаята беше пълна с обемисти мебели, а на всяка тахта имаше три големи тахти. Столовете също имаха възглавници. Филип ги дръпна на пода и като премести светлите позлатени предни столове, построи сложна пещера, където можеше да се скрие от червенокожите, дебнещи зад завесите. С ухо до пода, той слушаше далечния тропот на стадо биволи, тичащи през прерията. Вратата се отвори и той затаи дъх, за да не го намерят, но ядосани ръце бутнаха стола назад и възглавниците паднаха на пода.

- О, негодник! Мис Уоткин ще се ядоса.

- Ку-ку, Ема! - той каза.

Бавачката се наведе, целуна го и след това започна да бърше праха и да маха възглавниците.

- Да се ​​прибираме ли? - попита той.

Да, дойдох за теб.

- Имаш нова рокля.

Беше 1885 г. и жените слагаха суета под полите си. Роклята беше от черно кадифе, с тесни ръкави и спуснати рамене; Полата беше украсена с три широки волани. Качулката също беше черна и завързана с кадифе. Бавачката не знаеше какво да прави. Въпросът, който чакаше, не беше зададен и тя нямаше предварително подготвен отговор, който да даде.

Защо не попиташ как е майка ти? най-накрая не можа да устои.

- Забравих. И как е мама?

Сега тя можеше да отговори:

- Майка ти е добре. Тя е много щастлива.

- Мама си тръгна. Няма да я видиш отново.

Филип не разбра.

- Защо?

- Майка ти е на небето.

Тя започна да плаче и Филип, въпреки че не знаеше какво е, също започна да плаче. Ема, висока, кокалеста жена с руса коса и груби черти, беше от Девъншир и въпреки дългите години служба в Лондон, никога не губеше острия си език. От сълзи тя беше напълно развълнувана и силно притисна момчето към гърдите си. Тя разбра какво нещастие сполетя детето, лишено от тази единствена любов, в която нямаше дори сянка от личен интерес. Струваше й се ужасно, че ще стигне до непознати. Но след известно време тя се събра.

— Чичо Уилям те чака — каза тя. „Отидете да се сбогувате с госпожица Уоткин и ще се приберем.

„Не искам да се сбогувам с нея“, отвърна той, някак засрамен от сълзите си.

— Добре тогава тичай горе и си сложи шапката.

Донесе шапка. Ема го чакаше в коридора. Долетяха гласове от кабинета зад всекидневната. Филип се поколеба. Той знаеше, че госпожица Уоткин и сестра й разговаряха с приятели и си помисли - момчето беше само на девет години - че ако дойде при тях, те ще се смилят над него.

— Все пак ще се сбогувам с мис Уоткин.

„Браво, давай“, похвали го Ема.

— Първо им кажи, че ще дойда веднага.

Искаше да направи по-добро сбогуване. Ема почука на вратата и влезе. Той я чу да казва:

Филип иска да се сбогува с теб.

Разговорът веднага секна и Филип накуцвайки влезе в кабинета. Хенриета Уоткин беше червенолика, плътна дама с боядисана коса. В онези времена боядисаната коса беше рядкост и привличаше вниманието на всички; Филип чу много клюки за това у дома, когато кумата внезапно смени цвета си. Тя живееше сама с по-голямата си сестра, която кротко се примири с напредналата си възраст. Техни гости бяха две дами, непознати на Филип; те погледнаха момчето с любопитство.

— Горкото ми дете — каза госпожица Уоткин и разтвори широко ръце към Филип.

Тя започна да плаче. Филип разбра защо тя не беше излязла за вечеря и облече черна рокля. Беше й трудно да говори.

„Трябва да се прибирам“, най-накрая наруши мълчанието момчето.

Той се освободи от ръцете на мис Уоткин и тя го целуна за довиждане. Тогава Филип отиде при сестра й и се сбогува с нея. Една от непознатите дами попита дали може и тя да го целуне и той спокойно й позволи. Въпреки че имаше сълзи, той наистина харесваше, че той е причината за такава суматоха; щеше да му се иска да остане по-дълго, за да го погали отново, но усети, че пречи, и каза, че Ема вероятно го чака. Момчето излезе от стаята. Ема слезе в стаите на прислугата, за да говори с приятеля си и той я изчака на стълбищната площадка. Той чу гласа на Хенриета Уоткин:

„Майка му беше най-близката ми приятелка. Не мога да се примиря с мисълта, че е мъртва.

— Не трябваше да ходиш на погребението, Хенриета! каза сестрата. „Знаех си, че ще се разстроиш напълно.

Една от непознатите дами се намеси в разговора:

- Горкото дете! Останал сирак - това е ужас! И той ли изглежда куц?

Да, от раждането. Бедната майка винаги скърби!

Ема пристигна. Качиха се в такси и Ема каза на шофьора накъде да отиде.

Глава 3

Когато пристигнаха в къщата, където почина г-жа Кери, на мрачна, подредена улица между Нотинг Хил Гейт и Хай стрийт в Кенсингтън, Ема заведе Филип право в хола. Чичо написа благодарствени писма за венците, изпратени на погребението. Едно от тях, донесено твърде късно, лежеше в картонена кутия на масата в коридора.

— Ето го Филип — каза Ема.

Г-н Кери бавно се изправи и се ръкува с момчето. После се замисли, наведе се и целуна детето по челото. Той беше мъж с нисък ръст, склонен към корпуленция. Носеше дълга коса и сресана на една страна, за да скрие плешивостта си, а лицето му беше обръснато. Чертите му бяха правилни и в младостта си г-н Кери трябва да е смятан за красив. Носеше златен кръст на верижката на часовника си.

„Е, Филип, сега ще живееш при мен“, каза г-н Кери. - Щастлив ли си?

Преди две години, когато Филип беше болен от шарка, той беше изпратен на село при чичо си свещеника, но от спомените му останаха само таванът и голямата градина; не помнеше чичо си и леля си.

„Сега леля Луиз и аз ще бъдем твои баща и майка вместо това.

Устните на момчето трепереха, то се изчерви, но не каза нищо.

„Скъпата ти майка те остави на моите грижи.

Не беше лесно за г-н Кери да говори с деца. Когато дошла новината, че съпругата на брат му умира, той веднага заминал за Лондон, но по пътя си мислел само какво бреме ще поеме, ако бъде принуден да се грижи за племенника си. Беше доста над петдесетте, живя с жена си тридесет години, но нямаха деца; мисълта за появата в къщата на момче, което може да се окаже момченце, изобщо не го зарадва. А съпругата на брат му никога не го е харесвала особено.

„Ще те заведа до Blackstable утре“, каза той.

И Ема също?

Детето постави малката си ръчичка в тази на сестрата и Ема я стисна.

„Страхувам се, че Ема ще трябва да се раздели с нас“, каза г-н Кери.

— И искам Ема да дойде с мен.

Филип се разплака, а сестрата също не можа да се сдържи. Г-н Кери ги погледна безпомощно.

„Бих искал да оставиш Филип и мен сами за момент.

- Моля, сър.

Филип се вкопчи в нея, но тя нежно дръпна ръцете му. Господин Кери постави момчето на колене и го прегърна.

„Не плачи“, каза той. - Голяма си вече - жалко е да имаш бавачка, която да те следва. Скоро така или иначе ще трябва да те изпратим на училище.

„И искам Ема да дойде с мен!“ – настоя детето.

- Струва много пари. А баща ти остави много малко. Не знам къде отиде всичко. Ще трябва да броите всяка стотинка.

Предния ден г-н Кери беше отишъл при адвоката, който се занимаваше с всички дела на семейството им. Бащата на Филип беше хирург с добра практика и работата му в клиниката изглежда му осигуряваше сигурна позиция. Но след внезапната му смърт от отравяне на кръвта, за всеобща изненада се оказа, че той не е оставил на вдовицата нищо друго освен застрахователна премия и къща на улица Брутен. Той почина преди половин година и г-жа Кери, в лошо здраве и бременна, напълно загубила главата си, нае къщата за първата цена, която й беше предложена. Тя изпрати мебелите си в склада и за да не изтърпи неудобства по време на бременност, тя нае цяла обзаведена къща за една година, плащайки за нея, според свещеника, големи пари. Вярно, тя никога не е знаела как да пести пари и не е била в състояние да намали разходите в съответствие с новата си позиция. Малкото, което съпругът й й беше оставил, тя пропиля и сега, когато всички разходи бяха покрити, нямаше да има повече от две хиляди лири за издръжката на момчето до пълнолетието му. Но всичко това беше трудно да се обясни на Филип и той продължи да плаче горчиво.

„По-добре отидете при Ема“, каза г-н Кери, осъзнавайки, че за бавачката ще бъде по-лесно да утеши детето.

Филип мълчаливо слезе от скута на чичо си, но г-н Кери го спря.

– Трябва да тръгваме утре, в събота трябва да се подготвя за неделната проповед. Кажете на Ема да опакова нещата ви днес. Можете да вземете всичките си играчки. И ако желаете, изберете по нещо за спомен от баща си и майка си. Всичко останало ще се продава.

Момчето се измъкна от стаята. Г-н Кери не е свикнал да работи; той се върна към епистоларните си занимания с очевидно недоволство. Отстрани на масата лежеше купчина банкноти, което много го ядоса. Едно от тях му се стори особено възмутително. Веднага след смъртта на г-жа Кери, Ема поръча цяла гора от бели цветя от цветарския магазин, за да украси стаята на починалата. Каква загуба на пари! Ема си позволяваше твърде много. Дори и да не беше необходимо, пак щеше да я уволни.

И Филип се приближи до нея, зарови глава в гърдите й и зарида, сякаш сърцето му се късаше. Тя, чувствайки, че го обича, почти като собствения си син - Ема беше наета, когато той нямаше дори месец - го утеши с нежни думи. Тя обеща да го посещава често, каза, че никога няма да го забрави; разказа му за местата, на които отиваше, и за дома си в Девъншър - баща й събираше такса за пътя, водещ до Ексетър, имаха собствени прасета и крава, а кравата току-що се беше отелила... Сълзите на Филип пресъхнаха нагоре и утрешното пътуване започна да му се струва примамливо. Ема остави момчето на пода — имаше още много работа — и Филип й помогна да извади дрехите си и да ги остави на леглото. Ема го изпрати в детската стая да събере играчки; скоро той играеше щастливо.

Но тогава му писна да играе сам и той изтича в спалнята, където Ема слагаше нещата му в голям сандък, тапициран с калай. Филип си спомни, че чичо му му е позволил да вземе нещо за спомен от баща си и майка си. Той каза на Ема за това и попита какво? по-добре да го вземе.

„Влезте в хола и вижте какво ви харесва най-много.“

Чичо Уилям е там.

- Какво от това? Нещата са твои.

Филип колебливо слезе по стълбите и видя, че вратата на гостната е отворена. Г-н Кери е излязъл някъде. Филип закрачи бавно из стаята. Те живяха в тази къща толкова кратко време, че в нея имаше малко неща, към които той имаше време да се привърже. Стаята му изглеждаше чужда и Филип не харесваше нищо в нея. Спомни си какви неща са останали от майка му и какви? принадлежал на собственика на къщата. Накрая избра малък часовник: майка му каза, че го харесва. Като взе часовника, Филип отново се качи унило горе. Отиде до вратата на спалнята на майка си и се ослуша. Никой не му е забранил да влиза там, но по някаква причина той усети, че не е добре. Момчето се ужаси и сърцето му започна да бие страшно; обаче той завъртя копчето. Направи това тихо, сякаш се страхуваше някой да не го чуе, и бавно отвори вратата. Преди да влезе, той събра смелост и постоя малко на прага. Страхът беше изчезнал, но той все още се чувстваше неспокоен. Филип тихо затвори вратата след себе си. Завесите бяха дръпнати и в студената светлина на януарския следобед стаята изглеждаше много мрачна. На тоалетната лежаха четката и огледалото на г-жа Кери, а на подноса имаше фиби. На полицата над камината имаше снимки на бащата на Филип и самия него. Момчето често беше в тази стая, когато майка му я нямаше, но сега всичко тук изглеждаше някак различно. Дори столовете - и те имаха някакъв необичаен вид. Леглото беше оправено, сякаш някой се канеше да си ляга, а на възглавницата в плик лежеше нощница.

Филип отвори голям гардероб, пълен с рокли, покатери се в него, грабна колкото се може повече рокли и зарови лицето си в тях. Роклите ухаеха на майчин парфюм. Тогава Филип започна да издърпва чекмеджетата с нейните неща; бельото беше опаковано в торби със суха лавандула, миризмата беше свежа и много приятна. Стаята вече не беше необитаема и му се стори, че майка му просто е излязла на разходка. Тя скоро ще дойде и ще се качи в детската му стая, за да пие чай с него. Дори му се стори, че току-що го е целунала.

Не е вярно, че той никога повече няма да я види. Не е вярно, защото не може да бъде. Филип се качи на леглото и отпусна глава на възглавницата. Лежеше неподвижно и едва дишаше.

Глава 4

Филип се разплака, когато напусна Ема, но пътуването до Блекстабъл го беше забавлявало и докато пристигнаха с колата, момчето беше спокойно и весело. Блекстейбъл беше на шестдесет мили от Лондон. След като предадоха багажа на портиера, г-н Кери и Филип се отправиха към къщи пеша; Отне само пет минути ходене. Когато Филип наближи портата, той внезапно си спомни. Те бяха червени, с пет напречни греди и свободно закачени в двете посоки; удобни са за каране, въпреки че му беше забранено. Минаха през градината и стигнаха до входната врата. Гостите влизаха през тази врата; обитателите на къщата го използваха само в неделя и при специални случаи - когато свещеникът отиваше в Лондон или се връщаше оттам. Обикновено в къщата се влизаше през странична врата. Имаше и заден вход – за градинаря, просяци и скитници. Къщата, доста просторна, от жълти тухли, с червен покрив, е построена преди около двадесет и пет години в църковен стил. Предната веранда приличаше на веранда, а прозорците в хола бяха тесни като в готически храм.

Госпожа Кери знаеше кой влак ще вземат и ги чакаше в гостната, заслушана в блъскането на портата. Когато резето издрънча, тя излезе на прага.

— Ето я леля Луиза — каза г-н Кери. - Върви да я целунеш.

Филип тичаше непохватно, влачейки куция крак. Г-жа Кери беше дребна, съсухрена жена на същата възраст като съпруга си; лицето й беше покрито с честа мрежа от бръчки, сините й очи избледняха. Сивата й коса беше накъдрена на къдрици по модата на младостта й. На черната рокля имаше само едно бижу - златна верижка с кръст. Беше срамежлива и гласът й беше слаб.

— Ходи ли, Уилям? — попита тя с укор и целуна мъжа си.

„Не мислех, че е твърде далеч за него“, отговори той, като погледна племенника си.

„Беше ли ти лесно да ходиш, Филип?“ — попита госпожа Кери момчето.

- Не. Обичам да се разхождам.

Този разговор малко го изненада. Леля Луиз го повика в къщата и те отидоха в коридора. Подът беше постлан с червени и жълти плочки, върху които се редуваха изображенията на гръцкия кръст и Божия агнец. Оттук голямо стълбище от полиран бор с особена миризма водеше нагоре; къщата на свещеника имаше късмет: когато бяха направени нови пейки в църквата, имаше достатъчно дърво за това стълбище. Резбованите парапети бяха украсени с емблемите на четиримата евангелисти.

„Включих котлона, страхувах се, че ще изстинеш по пътя“, каза г-жа Кери.

Голямата черна печка в коридора се топлеше само при много лошо време или когато свещеникът беше настинал. Ако г-жа Кери беше настинала, печката не беше запалена. Въглищата бяха скъпи и слугинята, Мери Ан, мърмореше, когато всички печки трябваше да бъдат подпалени. Ако нямат търпение да палят огън навсякъде, нека наемат втори слуга. През зимата г-н и г-жа Кери седяха предимно в трапезарията и се задоволяваха с една и съща печка; но през лятото навикът взе своето: те също прекарваха цялото си време в трапезарията; Г-н Кери сам използваше гостната, и то само в неделя, когато си лягаше след вечеря. Но всяка събота нагряваха печката в кабинета му, за да напише неделна проповед.

Леля Луиз заведе Филип горе в малка спалня; прозорецът му гледаше към пътя. Точно пред прозореца имаше голямо дърво. Сега и Филип си спомни: клоните бяха толкова ниски, че дори за него не беше трудно да се покатери на дървото.

„Стаята не е голяма, а ти все още си малък“, каза г-жа Кери. — Не те ли е страх да спиш сам?

Последният път, когато Филип живееше в дома на свещеника, той дойде тук с медицинската си сестра и г-жа Кери нямаше много проблеми с него. Сега тя погледна момчето с известно безпокойство.

- Знаете как да си миете ръцете, иначе нека аз да ги измия за вас ...

„Знам как да се мия“, каза той гордо.

„Е, когато дойдете за чай, ще видя дали сте си измили добре ръцете“, каза г-жа Кери.

Тя не разбираше нищо от деца. Когато беше решено Филип да дойде да живее в Блекстабъл, г-жа Кери обмисляше много как да се справи по-добре с детето; тя искаше да изпълни съвестно своя дълг. И сега, когато момчето пристигна, тя беше толкова срамежлива пред него, колкото и той пред нея. Г-жа Кери се надяваше с цялото си сърце Филип да не се окаже игриво или невъзпитано момче, защото съпругът й не понасяше непослушни и невъзпитани деца. Като се извини, г-жа Кери остави Филип сам, но се върна минута по-късно - почука и попита пред вратата дали може да напълни собствения си леген с вода. После слезе долу и повика прислужницата да сервира чай.

В просторната красива трапезария прозорците гледаха на две страни и бяха окачени с тежки завеси от червен рипс. В средата стоеше голяма маса, до една от стените масивен махагонов бюфет с огледало, в ъгъла хармониум, а отстрани на камината два фотьойла, тапицирани с релефна кожа със салфетки, забодени на облегалките; един от тях, с дръжки, се наричаше „съпруг“, другият, без дръжки, се наричаше „съпруга“. Г-жа Кери никога не е сядала на кресло, казвайки, че предпочита столове, въпреки че не са толкова удобни: винаги има много работа, а вие седите в кресло, облягате се на ръцете и не искате да вземете нагоре вече.

Когато Филип влезе, мистър Кери палеше огън в камината; той показа на племенника си два покера. Едната беше голяма, излъскана и чисто нова - тя се наричаше "свещеникът"; другият, по-малък и многократно опожаряван, се наричаше „поповски помощник“.