الصحافة الأجنبية حول روسيا وخارجها. الصحافة الأجنبية حول روسيا وليس فقط "الأبراج بدت أبدية"

قبل عشر سنوات ، شن 19 رجلاً دربتهم القاعدة هجوماً إرهابياً منسقاً على الولايات المتحدة الأمريكية. استغرق تطوير خطة الهجوم عدة سنوات. خطف الإرهابيون في وقت واحد 4 طائرات ركاب كبيرة بقصد تدمير أشهر المعالم الأمريكية بمساعدتهم ، مع إزهاق أكبر عدد ممكن من الأرواح. وصلت ثلاث طائرات إلى أهدافها ، وتحطمت الرابعة في حقل في ولاية بنسلفانيا. في يوم واحد ، قتلت هذه المذابح حوالي 3000 شخص من 57 دولة. ومن بين هؤلاء ، أكثر من 400 قتيل من رجال الإطفاء والشرطة وطاقم الإسعاف. حظي هذا الحدث بأكبر قدر من التغطية في تاريخ وسائل الإعلام ، وحتى بعد مرور عشر سنوات ، من الصعب النظر إلى هذه الصور. لقد شكلت الهجمات والرد عليها إلى حد كبير العالم الذي نعيش فيه اليوم ، وبالتالي من المهم إلقاء نظرة على هذه الصور وتذكر ما حدث في ذلك اليوم. هذا المنشور هو الثاني من بين ثلاثة منشورات مخصصة لهجمات 11 سبتمبر.

1. منظر لتمثال الحرية ومانهاتن مغطى بسحب الدخان والغبار من جيرسي سيتي ، نيو جيرسي ، 15 سبتمبر 2001. (AP Photo / Dan Loh)

2. يتدفق الدخان من ثقب في الجدار ومن الطوابق العليا من البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي في نيويورك ، بعد اصطدامها برحلة 11 من شركة أمريكان إيرلاينز. (صورة AP / ريتشارد درو)

3. الرحلة 175 لشركة يونايتد ايرلاينز الثانية قبل الاصطدام بالبرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي. البرج الشمالي مشتعل بالفعل. (رويترز / شون أدير)

4 - انفجار في البرج الجنوبي أثناء تصادمها مع طائرة يونايتد إيرلاينز الرحلة 175 في نيويورك في 11 سبتمبر 2001. اصطدمت الطائرة بمبنى بسرعة 945 كم / ساعة. (رويترز / شون أدير)

5. اصطدام الطائرة بالبرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي. كان على متن الطائرة 56 راكبا (بما في ذلك 5 مختطفين). (سبنسر بلات / جيتي إيماجيس)

6 - انفجار 3800 لتر من الوقود المتبقي على متن الطائرة أثناء اصطدامها بالبرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي في نيويورك. (AP Photo / إرنستو مورا)

7. امرأتان ، تمسكتا ببعضهما البعض ، تنظران إلى مباني مركز التجارة العالمي المحترقة بعد الهجوم الإرهابي. (AP Photo / إرنستو مورا)

8. يمكن رؤية البرجين التوأمين المحترقين خلف مبنى إمباير ستيت. (AP Photo / Marty Lederhandler)

9. سحابة من الدخان من مباني مركز التجارة العالمي في مانهاتن السفلى. صورة أقمار صناعية تابعة لهيئة المسح الجيولوجي الأمريكية تحلق فوق المنطقة حوالي الساعة 9:30 صباحًا يوم الثلاثاء 11 سبتمبر 2001. (AP Photo / USGS)

10. أشخاص يتدلىون من نوافذ البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي بعد الهجوم. (خوسيه جيمينيز / بريميرا هورا / جيتي إيماجيس)

11. رجل يقفز حتى وفاته من البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي المليء بالدخان واللهب. (خوسيه جيمينيز / بريميرا هورا / جيتي إيماجيس)

12. رجل يقفز من الطوابق العليا من البرج الشمالي المحترق لمركز التجارة العالمي. (صورة AP / ريتشارد درو)

13. رجل يقفز من البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي. (صورة AP / ريتشارد درو)

14. التقطت الكاميرا الأمنية في البنتاغون صورة الانفجار الناجم عن اصطدامها بطائرة أميركان إيرلاينز المخطوفة وعلى متنها 58 راكباً و 6 من أفراد الطاقم ، 11 سبتمبر 2001. (صورة AP)

15. تسرب اللهب والدخان من مبنى البنتاغون بعد الانفجار. (صورة أسوشيتد برس / ويل موريس)

17. يقدم المسعفون المساعدة للضحايا بالقرب من البنتاغون ، بعد تحطم طائرة مخطوفة في الزاوية الجنوبية الغربية للمبنى. (رويترز / صورة البحرية الأمريكية / صحفي من الدرجة الأولى مارك دي فرام)

19. تصاعد دخان من أبراج مركز التجارة العالمي بعد اصطدام طائرتين مخطوفتين بهما خلال هجوم إرهابي على نيويورك. (ماريو تاما / جيتي إيماجيس)

20. في الساعة 9:59 من صباح 11 سبتمبر 2001 ، بعد 56 دقيقة من الاصطدام ، بدأ البرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي في الانهيار. (AP Photo / Gulnara Samoilova)

21 - البرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي ينهار ، والحطام يدفن الشوارع المجاورة. (صورة AP / ريتشارد درو)

22. ضباط الشرطة والمشاة يهرعون للاحتماء أثناء هجوم إرهابي في نيويورك. (دوغ كانتر / وكالة الصحافة الفرنسية / غيتي إيماجز)

23. أشخاص مغطاة بالغبار يمشون بين الركام بالقرب من مركز التجارة العالمي في نيويورك في 11 سبتمبر 2001. (AP Photo / Gulnara Samoilova)

24. مارو ستال من سومرست ، بنسلفانيا ، يظهر صورة التقطها لموقع تحطم طائرة يونايتد ايرلاينز الرحلة 93. تحطمت الطائرة بالقرب من شانكسفيل ، وتوجه ستال ، عند سماعه الانفجار ، إلى موقع التحطم والتقط صورة قبل أن يطوق رجال الإنقاذ المنطقة. تحطمت الطائرة في ولاية بنسلفانيا بعد وقت قصير من هجمات نيويورك. (رويترز / جيسون كوهن)

25. صورة جوية لموقع تحطم الرحلة 93 في شانكسفيل ، بنسلفانيا ، التقطها مكتب التحقيقات الفدرالي في 12 سبتمبر 2001. كانت الطائرة بوينج 757 في طريقها من نيوارك بولاية نيو جيرسي إلى سان فرانسيسكو عندما انعطفت بشكل حاد بالقرب من كليفلاند وتحطمت في شانكسفيل بولاية بنسلفانيا. 44 شخصا ماتوا. كانت هذه الطائرة واحدة من أربع طائرات كانت جزءًا من خطة هجوم 11 سبتمبر ، والطائرة الوحيدة التي لم تصل إلى هدفها. (AP Photo / FBI)

26. رجال الإطفاء وعمال الإنقاذ يحققون في موقع تحطم الرحلة 93 بالقرب من شانكسفيل ، بنسلفانيا. (AP Photo / Tribune-Democrat / David Lloyd)

27. في الساعة 10:28 من صباح 11 سبتمبر 2001 ، بعد 102 دقيقة من اصطدام الطائرة بها ، انهار البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي في نيويورك. (صورة من أسوشيتد برس / ديان بونداريف)

28. انهيار برج مركز التجارة العالمي في 11 سبتمبر 2001 بنيويورك. (خوسيه جيمينيز / بريميرا هورا / جيتي إيماجيس)

29 - تظهر صورة لإدارة شرطة مدينة نيويورك كيف ينتقل الرماد والدخان فوق مانهاتن أثناء انهيار البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي. (AP Photo / NYPD، Det. Greg Semendinger)

30- ملأ الغبار والدخان والحطام الهواء أثناء سقوط برج مركز التجارة العالمي في 11 سبتمبر / أيلول 2001 في نيويورك. (رويترز / شانون ستابلتون)

31. الغبار والدخان وكفن الرماد المباني المجاورة بعد سقوط كلا برجي مركز التجارة العالمي في 11 سبتمبر 2001 في نيويورك. (AP Photo / NYPD، Det. Greg Semendinger)

32. الناس يغادرون الأبراج المنهارة هاربين من الدخان والغبار. نتيجة للهجوم الإرهابي في 11 سبتمبر 2001 في نيويورك ، انهار كلا البرجين المكونين من 110 طوابق لمركز التجارة العالمي. (AP Photo / سوزان بلونكيت)

33. البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي يتحول إلى سحابة من الغبار والحطام بعد نصف ساعة من سقوط البرج الجنوبي في 11 سبتمبر 2001. تم التقاط الصورة من جيرسي سيتي ، نيو جيرسي ، عبر نهر هدسون. (رويترز / راي ستابلباين)

34. الناس يشقون طريقهم بين الأنقاض بالقرب من أنقاض مركز التجارة العالمي في 11 سبتمبر 2001 في نيويورك. (AP Photo / Gulnara Samoilova)

35. قسيس يساعد الناس بعد سقوط برجي مركز التجارة العالمي في نيويورك في 11 سبتمبر 2001. (AP Photo / Gulnara Samoilova)

36. الناس يغطون وجوههم من الغبار ، عابرين جسر بروكلين للابتعاد عن سحابة الغبار والدخان التي غطت مانهاتن بعد الهجمات. (AP Photo / Daniel Shanken)

37. أشخاص في الشارع المجاور لبرجين 11 سبتمبر 2001. (ماريو تاما / جيتي إيماجيس)

38. مساعد عمدة يساعد امرأة أصيبت خلال هجوم 11 سبتمبر الإرهابي على مركز التجارة العالمي في نيويورك. (AP Photo / Gulnara Samiolava)

39. رجل يبكي وهو يشاهد سقوط برج مركز التجارة العالمي في نيويورك في 11 سبتمبر 2001. (صورة ا ف ب / شون بالدوين)

40. رجل إطفاء يجلس على مقعد في مانهاتن السفلى أثناء عمله في موقع سقوط البرجين في 11 أيلول / سبتمبر 2001. (صورة AP / مات موير)

41. تملأ حطام البناء والرماد من سقوط أبراج مركز التجارة العالمي نتيجة هجوم إرهابي شوارع مانهاتن ، محولة منظر المدينة إلى صورة صراع الفناء. وانهارت المباني ودفنوا آلاف الأشخاص تحت الأنقاض. (AP Photo / Boudicon One)

42. رجل إطفاء يطلب المساعدة من رجال الإنقاذ لتفكيك حطام مركز التجارة العالمي. التقطت الصورة في 15 سبتمبر 2001. (رويترز / البحرية الأمريكية / صحفي من الدرجة الأولى بريستون كيريس)

43 - يقع هيكل إحدى الطائرات المخطوفة في الشارع المجاور للمباني المدمرة لمركز التجارة العالمي في نيويورك ، 11 أيلول / سبتمبر 2001. (رويترز / شانون ستابلتون)

44. رجال إطفاء يبحثون عن ناجين تحت أنقاض البرجين بعد هجمات 11 سبتمبر 2001. (صورة AP / مات موير)

45. الضوء لا يكاد يخترق سحب الدخان والرماد في موقع انهيار أبراج مركز التجارة العالمي. (AP Photo / Baldwin)

46. قام رجال الإطفاء في نيويورك بإخماد المبنى 7 لمركز التجارة العالمي ، الذي دمر مع البرجين التوأمين خلال هجمات 11 سبتمبر 2001. (رويترز / مايك سيغار)

47. مجموعة من رجال الإطفاء بالقرب من أنقاض البرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي بنيويورك يوم 11 سبتمبر 2001. (رويترز / بيتر مورغان)

48. يغطي الحطام القضبان في نفق مترو أنفاق نيويورك على الخطين 1 و 9 من محطة كورتلاند ستريت تحت مركز التجارة العالمي. كان الضرر شديدًا لدرجة أنه كان لا بد من إصلاح أكثر من ميل واحد من النفق ، وفقًا لمسؤولي النقل في مدينة نيويورك. (AP Photo / New York City Transit)

49 - يقوم رجال الإنقاذ بعملية بحث وإنقاذ ، وهم ينزلون تحت أنقاض مركز التجارة العالمي يوم الجمعة 14 أيلول / سبتمبر 2001. (رويترز / البحرية الأمريكية / رفيق المصور من الدرجة الثانية جيم واتسون)

50. رجل يقف في أنقاض أبراج مركز التجارة العالمي ويحاول الاتصال بالناجين ويسأل عما إذا كان أي شخص يحتاج إلى المساعدة. (دوغ كانتر / وكالة الصحافة الفرنسية / غيتي إيماجز)

هذه الصورة هي واحدة من أكثر التجسيدات المروعة للرعب الذي يُطلق عليه الآن ببساطة 11/9: رجل يسقط رأسه أمام جدار من الصلب والزجاج لمركز التجارة العالمي الذي يبلغ ارتفاعه 1300 قدم.

في حين أن البرجين التوأمين ، اللذان يغمرهما الدخان والنيران ، سيظلان أكثر صور الهجمات الإرهابية ديمومة ، يبدو أن اللحظات الأخيرة من حياة رجل واحد تضفي طابعًا إنسانيًا على فقدان أكثر أيام نيويورك سوادًا.

مهما كانت شهرة هذه اللقطات ، ظل اسم هذا الرجل لغزا. الى الآن.

بعد خمس سنوات من أهوال 11 سبتمبر 2001 ، أصبح معروفًا أن الرجل الساقط كان يبلغ من العمر 43 عامًا جوناثان بريلي ، والذي كان يعمل في مطعم في أعلى البرج الشمالي.

طوال هذه السنوات ، اعتقدت عائلته أنه مات في المبنى. الآن من الصعب عليهم قبول الطريقة التي مات بها.

لا يزال والده إسكندر ، القس المعمداني ، غير قادر على استيعاب كيف مات ابنه. يعترف: "لا يمكنني الحديث عن ذلك. إن عملي في حياتي هو إقناع الناس أنه بعد المأساة يجب أن يعيشوا ، لكنني لا أستطيع إقناع نفسي بذلك."

"عندما نظرت إلى الصورة لأول مرة ورأيت أنها رجل - طويل القامة ونحيلة ، قلت:" يمكن أن يكون جوناثان "، تقول أخته الكبرى غويندولين." لكنني لم أفكر أبدًا في أن الرجل الساقط هو جوناثان " منه كرجل انتحر في ثانية واحدة. هل كان إيمان هذا الرجل قويًا لدرجة أنه اعتقد أن الله سوف يمسك به - أم أنه كان خائفًا جدًا من النهاية؟ "

في يوم وفاته ، قبل جوناثان زوجة هيلاري وداعًا وغادر منزله في ماونت فيرمونت متوجهاً إلى مانهاتن ، حيث عمل كمهندس صوت في مطعم Windows On The World.

في ذلك الصباح ، كان المطعم يستضيف إفطارًا لـ 16 عضوًا من مؤتمر fintech و 71 ضيفًا آخر.

في الساعة 8:45 صباحًا ، بعد أقل من ساعة من وصول جوناثان إلى عمله ، تحطمت رحلة الخطوط الجوية الأمريكية 11 في البرج الشمالي.

ضربت الطائرة بين الطابقين 93 و 99 ، مما أسفر عن مقتل مئات الأشخاص واشتعال وقود الطائرة مما أدى إلى ارتفاع درجة الحرارة إلى 1000 درجة مئوية.

كان عمود اللهب قوياً لدرجة أنه عندما اندلعت النيران في أعمدة المصعد ، احترق حتى الأشخاص في بهو المبنى.

لكن آلاف الأشخاص المحاصرين بين الطابقين 100 و 107 كانوا الأقل حظًا. توقفت المصاعد ، وسد الحطام والنار والدخان السلالم ، ولم يكن هناك طريق للفرار.

عندما أصبح الهواء غير قابل للتنفس ، بدأ الموظفون اليائسون وضيوف المطعم بتحطيم النوافذ. وربما كان في تلك اللحظات الأخيرة أن اتخذ جوناثان ، المصاب بالربو ، قراره الرهيب.

وبينما لا نعرف ما هي الأفكار التي كانت تدور في ذهن جوناثان في ذلك الوقت ، فإننا نعرف ما كان يفكر فيه الآخرون عندما قرروا أن يأخذوا مصيرهم بأيديهم.

بعد 18 دقيقة من تحطم الطائرة الأولى ، تحطمت طائرة ثانية في البرج الجنوبي ، مما أدى إلى محاصرة 600 شخص آخرين.

وكان من بينهم إيلين جينتول ، 44 عامًا ، وهي أم لطفلين ونائبة أول لرئيس شركة الاستثمار Fiduciary Trust. تمكنت من الاتصال بزوجها جاك.

قال جاك جينتول: "قالت إن النار كانت تدخل الغرفة من خلال الأنابيب". اعترفت. لقد كانت شخصًا يصعب إخافته ، وقلت: "عزيزتي ، كل شيء سيكون على ما يرام ، حسنًا ، ستأتي "قالت إنها تحبني وطلبت مني أن أخبر الأولاد أنها تحبهم. لقد صدمت:" بالطبع سأفعل ، لكن كل شيء سيكون على ما يرام. عندما أغلقت الخط ، شعرت بالرعب. "

كانت هذه آخر محادثة بين الزوجين.

يقول جاك: "تم العثور عليها في الشارع المقابل للمبنى المقابل لبرجها بشكل مائل. لا أعرف ما إذا كانت قد قفزت أو سقطت. اعتقدت أنها اختنقت من الدخان ، لكن هذا غير مرجح. تكون آخر محاولة للسيطرة "شيء آخر يمكنك القيام به. تخلص من الدخان والحرارة ، كن في الهواء - ربما اعتقدت أنها كانت تطير."

ووفقا للإحصاءات الرسمية ، قفز ما بين 50 و 200 شخص من المباني.

ويشير الكاتب الأمريكي توم جونود إلى أن "7-8٪ ممن ماتوا في نيويورك في 11 سبتمبر 2001 ماتوا بالقفز من المباني". وفيما يتعلق بالبرج الشمالي ، الذي قفز منه معظم الناس ، فإن النسبة هي 1 : 6.

وجه المصور ريتشارد درو ، 54 عامًا ، كاميرته نحو البرج الشمالي وبدأ في تصوير القافزين. يتذكر قائلاً: "كان بإمكانك سماعهم يسقطون. كان هناك انفجار كبير ، مثل كيس من الأسمنت يسقط على الأرض".

عندما عاد إلى مكتب أسوشيتد برس ، كان لديه 12 رصاصة. كان من بينهم رجل ساقط ، يبدو هادئًا ، يطير نحو موته المحتوم.

هذه الصورة انتشرت حول العالم ، وأثارت احتجاجا واسعا ، وكأن النظر إليها كان بمثابة اقتحام في آخر لحظة من المعاناة الشخصية. بعد 12 سبتمبر ، بالكاد تم عرضها ، لكن توم جونود لم يستطع نسيانها وأمضى سنوات في محاولة معرفة من هو الرجل الساقط.

تم حل هذا اللغز من قبل الشيف الشهير مايكل لوموناكو.

يقول لوموناكو: "كانت بنية الجسم ولون البشرة مماثلة لجوناثان ، ومن الممكن جدًا أن يكون جوناثان".

لا يزال والد جوناثان حزينًا جدًا على التحدث عن ابنه ، لكن أخته جويندولين جاهزة.

"أحب جوناثان الحياة فقط وكانت معدية للغاية لدرجة أننا عندما كنا حوله كنا نبتسم ونضحك طوال الوقت" ، كما تقول.

ومع ذلك ، على الرغم من أنه من المحتمل جدًا أن يكون الرجل الساقط هو جوناثان ، إلا أننا لن نعرف على وجه اليقين ما إذا كان هذا صحيحًا أم لا.

في إحدى اللقطات ، يمكن رؤية قميص برتقالي يشبه القميص الذي كان يرتديه في العمل ، من تحت قميصه وهو يرفرف في مهب الريح.

يؤكد جويندولين: "لكن الأمر لا يتعلق بمعرفة من كان الرجل الساقط ، بل يتعلق بما يخبرنا به موته جميعًا". وتقول ... لا ينبغي أن يحدث مرة أخرى.

قبل أربعة عشر عاما ، شن 19 رجلا دربتهم القاعدة هجوما إرهابيا منسقا على الولايات المتحدة الأمريكية. استغرق تطوير خطة الهجوم عدة سنوات. خطف الإرهابيون في وقت واحد 4 طائرات ركاب كبيرة بقصد تدمير أشهر المعالم الأمريكية بمساعدتهم ، مع إزهاق أكبر عدد ممكن من الأرواح.

في يوم واحد ، قتلت هذه المذابح حوالي 3000 شخص من 57 دولة. ومن بين هؤلاء ، أكثر من 400 قتيل من رجال الإطفاء والشرطة وطاقم الإسعاف.

حظي هذا الحدث بأكبر قدر من التغطية في تاريخ وسائل الإعلام ، وحتى بعد سنوات عديدة من الصعب النظر إلى هذه الصور. لقد شكلت الهجمات والرد عليها إلى حد كبير العالم الذي نعيش فيه اليوم.

1. منظر لتمثال الحرية ومانهاتن مغطى بسحب الدخان والغبار من جيرسي سيتي ، نيو جيرسي ، 15 سبتمبر 2001. (AP Photo / Dan Loh)

انفجار 3800 لتر من الوقود ترك على متن الطائرة خلال اصطدامها بالبرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي في نيويورك. (AP Photo / إرنستو مورا)

7. امرأتان متشابكتان تنظران إلى مباني مركز التجارة العالمي المحترقة بعد الهجوم الإرهابي. (AP Photo / إرنستو مورا)

8. يمكن رؤية البرجين التوأمين المحترقين خلف مبنى إمباير ستيت. (AP Photo / Marty Lederhandler)

12. رجل يقفز من الطوابق العليا من البرج الشمالي المحترق لمركز التجارة العالمي. (صورة AP / ريتشارد درو)

13. رجل يقفز من البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي. (صورة AP / ريتشارد درو)

15. تسرب اللهب والدخان من مبنى البنتاغون بعد الانفجار.

16. رجال الإطفاء يطفئون البنتاغون بعد هجمات 11 سبتمبر 2001.

17. يقدم المسعفون المساعدة للضحايا بالقرب من البنتاغون ، بعد تحطم طائرة مخطوفة في الزاوية الجنوبية الغربية للمبنى.

18. جدار البنتاغون بعد هجمات 11 سبتمبر 2001.

19. تصاعد دخان من أبراج مركز التجارة العالمي بعد اصطدام طائرتين مخطوفتين بهما خلال هجوم إرهابي على نيويورك.

20. في الساعة 9:59 من صباح 11 سبتمبر 2001 ، بعد 56 دقيقة من الاصطدام ، بدأ البرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي في الانهيار.

21 - البرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي ينهار ، والحطام يدفن الشوارع المجاورة.

22. ضباط الشرطة والمشاة يهرعون للاحتماء أثناء هجوم إرهابي في نيويورك.

28. انهيار برج مركز التجارة العالمي في 11 سبتمبر 2001 بنيويورك. (خوسيه جيمينيز / بريميرا هورا / جيتي إيماجيس)

35. قسيس يساعد الناس بعد سقوط برجي مركز التجارة العالمي في نيويورك في 11 سبتمبر 2001. (AP Photo / Gulnara Samoilova)

37. أشخاص في الشارع المجاور لبرجين 11 سبتمبر 2001. (ماريو تاما / جيتي إيماجيس)

39. رجل يبكي وهو يشاهد سقوط برج مركز التجارة العالمي في نيويورك في 11 سبتمبر 2001. (صورة ا ف ب / شون بالدوين)

44. رجال إطفاء يبحثون عن ناجين تحت أنقاض البرجين بعد هجمات 11 سبتمبر 2001. (صورة AP / مات موير)

45. الضوء لا يكاد يخترق سحب الدخان والرماد في موقع انهيار أبراج مركز التجارة العالمي. (AP Photo / Baldwin)

46. قام رجال الإطفاء في نيويورك بإخماد المبنى 7 لمركز التجارة العالمي ، الذي دمر مع البرجين التوأمين خلال هجمات 11 سبتمبر 2001. (رويترز / مايك سيغار)
47. مجموعة من رجال الإطفاء بالقرب من أنقاض البرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي بنيويورك يوم 11 سبتمبر 2001. (رويترز / بيتر مورغان)

مندهش من الشجاعة والمرونة.

نيويورك ، 9 سبتمبر. / كور. تاس أوليج زيلينين /. قال جوناثان واتشل: "كان يومًا جميلًا. كان الجو دافئًا ، ولكن ليس حارًا ، كانت السماء صافية. كانت جميلة في الخارج. أتذكر أنني نظرت إلى السماء وأفكر:" يا له من جمال! "كل شيء حدث بشكل غير متوقع تمامًا" تاس ، منتج في قناة فوكس نيوز ، هو من أوائل الصحفيين الذين تواجدوا في موقع الهجمات.

"كرة نارية ضخمة مرت فوق الجادة الخامسة"

ومن المثير للاهتمام أنه تم إجراء الانتخابات في ذلك اليوم. مثل مجلس المدينة. كانت هناك ملصقات انتخابية في كل مكان ، لكنها في النهاية لم تتم في ذلك اليوم.

في ذلك الصباح ، قمت بقيادة الطفل إلى المدرسة في موراي هيل ، شارع 32. كنت بالفعل في الحافلة للعمل على الجانب الآخر من مانهاتن عندما تلقيت رسالة من المكتب: "اصطدمت طائرة صغيرة بمركز التجارة العالمي. من فضلك اذهب لترى ما حدث." أو شيء من هذا القبيل.

شعرت أنها كانت عاجلة. دعونا نواجه الأمر - كل ما يضرب البرجين التوأمين يستحق الاهتمام. لقد حدثت مثل هذه الحوادث بالفعل. في ذلك الوقت ، لم يكن يبدو هجومًا إرهابيًا. لا أحد يعرف على وجه اليقين. يبدو أنها مجرد طائرة صغيرة كانت تواجه مشكلة في التنقل.

على أي حال ، نزلت من الحافلة في المحطة التالية واستقبلت سيارة أجرة. بينما كنا نسير في الجادة الخامسة ، نقترب من البرجين التوأمين ، تحطمت الطائرة الثانية (في البرج الجنوبي لمركز التجارة العالمي).

بعد ذلك ، مرت كرة نارية ضخمة سببها الاصطدام والانفجار فوق الجادة الخامسة. قام السائق بشكل غريزي بالضغط على الفرامل ورفض الذهاب إلى أبعد من ذلك. أعطيته عشرين دولارًا ، ونفد من السيارة. كنت بعيدًا بما يكفي لأرى الدخان يتصاعد من البرج الأول وتمكنت من التقاط بعض اللقطات بينما كنت أسير في اتجاه مركز التجارة العالمي.

في تلك اللحظة ، أدركت أن هذا كان هجومًا إرهابيًا. لم يكن لدي أي شك.

لقد وصلت إلى قاعدة الأبراج ذاتها. في تلك اللحظة ، كان كلاهما قد اشتعلت فيه النيران بالفعل. لم يتم حظر الاقتراب منهم بعد ، بالإضافة إلى أنني حصلت على شهادة صادرة عن الشرطة.

"كان هناك الكثير من المعلومات الخاطئة"

كانت مهمتي تحضير العمل لطاقم الفيلم. كان من الضروري إيجاد مكان للاتصال المباشر ، لتوفير البنية التحتية بأكملها - خطوط الهاتف وما إلى ذلك.

تحدثت عبر الهاتف مع سائق flyka (محطة تلفزيون متنقلة) ، ووجدت مكانًا في شارع Church Street ، ثم اكتشفت من سيأتي من المركز ، خائفًا مما يحدث بحق الجحيم. لقد فهمنا أن الوضع كان حالة طارئة ، وأنه من الواضح أن هذا كان هجومًا إرهابيًا.

سمعت شخصًا ما على الهواء يقول إنه قد تكون هناك مواد كيميائية على متن الطائرة ، وقلت لنفسي ، "اللعنة". قال شخص آخر إنه كان هناك 11 هجومًا إرهابيًا في نفس الوقت. كان هناك الكثير من المعلومات الخاطئة.

كما هو الحال في الحرب ، فإن الضحية الأولى في مثل هذه الحالة هي الحقيقة. في مثل هذه الحالة ، تنشأ نظريات مختلفة.

أتذكر رجلاً يرتدي سترة بعبارة "FBI" ، لقد بدأوا بالفعل تحقيقًا في ما يحدث. رأيت من زاوية عيني بعض شظايا الطائرة على الأرض ، على غرار جهاز الهبوط ، والتي كانت تحترق ببطء ".

كان الاتصال الخلوي متقطعًا. لم يكن من السهل الوصول إلى شخص ما. عندما انهارت الأبراج ، ذهب كل شيء إلى الجحيم من حيث الاتصالات.

في تلك اللحظة ، فكرت في طفلي ، وزوجتي ، ورفاههم ، وأقاربي ... في تلك اللحظة ، لم أكن أعتقد أنني قد أموت.

"أتذكر ذلك الدمدمة"

... ولكن عندما انهارت الأبراج ، كان الأمر شيئًا آخر تمامًا. أتذكر هذا الدمدمة .

يبدو أن 4 دقائق قد مرت منذ اصطدام الطائرتين وسقوط البرج ، فالوقت يطير عندما تعمل في مثل هذه الحالة.

كنت في شارع الكنيسة. كنت أحاول حل مشكلة واحدة - فهمت أنه لن يكون لدينا اتصال خلوي عادي ، لذلك حاولت العثور على خط هاتف أرضي.

أتذكر أنني دخلت الحانة وناقشت مع المدير ما إذا كان بإمكاني استخدام خط الهاتف الخاص بهم. قلت إنني سأغادر ، وعندما أعود ، سنواصل الحديث.

عندما خرجت ، سمعت هدير رهيب. لاحقًا ، شاهدت كيف انهار البرج الثاني ، لكن في الحالة الأولى ، كان الزئير مذهلاً بكل بساطة ، كما لو أن كل شيء حولي كان يُمتص في الهاوية التي سببها الزلزال. كان كل شيء قديرًا في كل مكان ، وكان الصوت مرتفعًا جدًا. تم بناء هذه المنطقة بكثافة عالية ، لذا ارتد الصوت عن المباني وعزز الصدى التأثير. .

كنت قريبًا جدًا. كانت هناك مبانٍ في كل مكان ، لذلك كنت محميًا من الحطام المتساقط. على الرغم من أن البرج إذا سقط على جانبه ، فسوف أموت بالتأكيد.

بهذا المعنى ، من المثير للاهتمام كيف انهارت المباني. لقد شكلوا أكورديونًا ، يجب أن نقول بفضله للمهندسين المعماريين. لم ينهاروا كما حدث في أفلام King Kong أو Godzilla.

لم أفكر في الأمر أبدًا ، لكنه كان نوعًا ما مثل فيلم Godzilla. بمعنى أن الذعر ساد ، حدثت أشياء مروعة. وهكذا حدث كل شيء في نيويورك ، على الرغم من أنه ، بالطبع ، في فيلم Godzilla الأول ، حدث الحدث بالفعل في طوكيو.

في تلك اللحظة ، لم أفكر في الركاب الذين لقوا حتفهم أثناء وجودهم على متن الطائرة. فكرت أكثر فيما كان يحدث في المشهد.

وقفت هناك مندهشة ، أتساءل ما الذي يحدث بحق الجحيم ، وماذا سيحدث بعد ذلك.

ثم ظهرت هذه السحابة الضخمة. سحابة قذرة ضخمة كانت تقترب مثل عاصفة رملية. أول شيء تعتقده هو "نجاح باهر!" ثم يأتي الفكر "يا إلهي ، إنه يتجه مباشرة إلي!". في هذه اللحظة ، ترى كيف يبدأ الناس في الجري. تمكن الكثير منهم من الفرار قبل أن تغطيهم السحابة. لم أنجح.

أتذكر أن الأبراج كانت ورائي ، استدرت يسارًا بعد أن ركضت بضع كتل ، وفي تلك اللحظة غطتني سحابة. ركضت ، لكنها استدارت كما لو كانت تتبعني.

بعد أن غطتني السحابة ، توقفت عن رؤية أي شيء ، ولم أستطع التنفس. أتذكر أنني كنت لاهثًا ، وسرت في الشارع بشكل أعمى ، وأتلمس طريقي ، وأحاول يائسًا أن أجد نوعًا من المأوى ، لأنني كنت أعرف أنني سأموت لولا ذلك.

حبست أنفاسي ، لا أتذكر كم من الوقت ، لأنني قررت أنه إذا لم أفعل هذا ، فسوف أكون محكومًا عليه.

لقد لاحظت بعض الأشياء بنفسي. لا يمكنك التنفس. يجب أن أكتم أنفاسي لأطول فترة ممكنة. لاحظت أيضًا أنني أستطيع سماع دقات قلبي ، وأشعر بنبضاتي.

أتذكر أنني لم أسمع شيئًا على الإطلاق من حولي. ساد الصمت التام ، كما لو كان لدي سدادات أذن. في البداية سمعت عواء الإنذارات ، ولكن بعد ذلك كان كل شيء صامتًا ، لأن الحجاب كان كثيفًا جدًا بحيث لا يستطيع الصوت ولا الضوء اختراقه. كان هناك صمت مميت.

لحسن الحظ ، كنت أتلمس بابًا ووجدت نفسي في بهو مبنى مليء بالناس. رأيت بعض القيء ، كان الناس في حالة ذعر. سيكون من الأفضل أن أتقيأ أيضًا ، لأنني سأتخلص من الجزيئات السامة في رئتي.

بقيت في الداخل واستخدمت الهاتف للاتصال بالمكتب وإخبارهم بما يجري ومعرفة ما سنفعله بعد ذلك ، حيث سنوقف الشاحنة ونبلغهم على الرغم من عدم وجود أي اتصال. قلت إنني لم أجد خط هاتف. نحتاج فقط أن نكون راضين بما لدينا.

بمجرد أن تبددت السحابة - لاحظت ذلك بسبب وجود باب زجاجي في الردهة - خرجت وبدأنا في الإبلاغ.

"كل شيء كان في حالة فوضى"

بعد ذلك ، انهار البرج الثاني. عندما حدث هذا ، كنت أقف في شارع تشيرش مع زميلي ريك ليفينثال (أبلغني من موقع الهجمات). رأينا كيف بدأ البرج في الانهيار من أعلى إلى أسفل. في ذلك الوقت ، كنت قادرًا بالفعل على الاختباء من السحابة ، لأنني كنت أعرف بالفعل ما يجب فعله. بالإضافة إلى ذلك ، تم صدنا مسبقًا من قبل الشرطة ، التي لم تكن تريدنا أن نكون قريبين جدًا.

في تلك اللحظة ، كان كل شيء في حالة من الفوضى. لم يتم تطويق مكان الأحداث ، ولم تكن هناك حواجز. لم يكن هناك سوى عدد قليل من الحراس ، ولم يتمكنوا من السيطرة على الموقف كما أرادوا.

بأعجوبة ، وصل أخي عبر هاتفي الخلوي. لا أعرف كيف فعل ذلك. كانت مكالمة واحدة. حدث هذا قبل انهيار البرج الثاني. قلت له إنني على قيد الحياة ، وأن كل شيء على ما يرام معي. طلبت منه الاتصال بزوجتي وطلبت منه الاعتناء بها وبالطفل ، والتأكد من مغادرتهما نيويورك لأننا لم نكن نعرف ما قد يحدث أيضًا. بعد ذلك ، انقطع الاتصال.

"كل شيء بدا غير واقعي إلى حد ما"

رأيت الناس يقفزون من النوافذ.

عندما رأيت هذا ، فكرت في الرعب المطلق والعجز الذي شعر به هؤلاء الناس ، وفكرت في الألم الذي مروا به لاتخاذ قرار بشأن هذا. انه كسر قلبي.

بدا الناس غير مهمين للغاية مقارنة بهذا البرج العملاق.

بشكل عام ، حجم ما كان يحدث بدا غريبًا جدًا ... لا أستطيع أن أقول إنه كان مثل انفجار قنبلة ذرية ، لكن بدا الناس غير مهمين وعاجزين.

رأيت أشخاصًا ملطخين بالدماء يخرجون من الأبراج. كان الأمر وكأنه فيلما. بدا كل شيء غير واقعي إلى حد ما.

أتذكر بوضوح أن رجال الإطفاء كانوا يأتون بمعداتهم ، وينظرون ويهزون رؤوسهم قبل أن يفعلوا ذلك. ربما مات الكثير منهم في وقت لاحق.

"يبدو أن الأبراج تدوم إلى الأبد"

بدا أن انهيار الأبراج أمر لا يمكن تصوره. إذا كنت أميركيًا ، وترعرعت هنا ، وحتى لو كنت أجنبيًا شاهدت أفلامًا عن الولايات المتحدة ، فقد كانت رمزًا لك ، مثل تاج محل أو حتى شيء آخر.

يبدو أنها تدوم إلى الأبد. لم يخطر ببالي أبدًا أنهم سوف يتوقفون عن الوجود ، إلا ربما نتيجة لهجوم نووي لا يمكن تصوره.

في ذلك اليوم عدت إلى المنزل بعد منتصف الليل ، حوالي الساعة الواحدة أو الثانية صباحًا. كنت متعبًا للغاية ، لكن في الصباح كان علي أن أستيقظ مبكرًا جدًا وأعود إلى موقع الهجمات.

كنت في موقع الهجمات ، وقمت بتنسيق تغطية الأحداث. كان هناك دخان وجسيمات ضارة في كل مكان. كان الأمر محبطًا.

كان من المستحيل أن أذهب إلى هناك. كانت المحطة التالية هي شارع كانال ستريت ، حيث كان عليك المشي من خلال بطاقة الهوية الصحفية الخاصة بك.

استغرق الأمر بعض الوقت قبل أن نبدأ في استخدام الكمامات. في البداية كان لدينا أقنعة واقية ، مثل تلك المستخدمة في مواقع البناء. بعد بضعة أيام ، ظهرت أجهزة التنفس الصناعي.

لدينا الآن أجهزة تنفس في العمل في حالة استخدام الغاز المسيل للدموع أو حدوث شيء من هذا القبيل.

الآن سأأخذ جهاز التنفس الصناعي معي بالتأكيد إذا اضطررت للعمل في مثل هذه الحالة. ونظارات واقية ، لأن جزيئات الغبار أحرقت عيني بشكل رهيب.

"ليس لدي أحلام حول ذلك"

ليس لدي صور من الماضي أمام عيني ، كما هو الحال في الأفلام ، لكني بدأت أتذكر بعض الأشياء.

لا توجد أحلام حول هذا ، على الرغم من أن الآخرين ربما يفعلون ذلك.

اعتدت على الجري كثيرا. الآن لا يوجد. عشت أسلوب حياة رياضي ولعبت كرة السلة. الآن أسعل بعد أن أتحدث في أوقات معينة. لم أحصل على هذا من قبل. كنت أغني لابني الأكبر. الآن لدي طفل ثان ، وألقد أنفاسي عندما أبدأ في الغناء.

كل عام أقوم بفحص في المركز الطبي بجامعة نيويورك. هذا يسمى سجل WTC. يجرون اختبارات الدم ، ويقيسون سعة الرئة ، ويطرحون أسئلة نفسية ... يسألونني إذا كنت أشعر بالقلق ، يطلبون مني التقييم من 1 إلى 10 ، هل أشعر بضعف الطاقة ، والنعاس ، هل فقدت الرغبة في التواصل مع الناس.

بعض الأشخاص الذين مروا بنفس الشيء الذي مررت به عانوا من مشاكل خطيرة. لقد رأيت أشخاصًا مرضى حقًا يأتون لإجراء فحوصات طبية ، ربما يكون لديهم سرطان أو شيء من هذا القبيل. بعد كل شيء ، مات الكثير من السموم والمواد الضارة.

عملت في مكان الحادث لعدة أسابيع حتى اضطررت للذهاب إلى أفغانستان ، الأمر الذي أنقذني بالفعل.

أفضل محترم في 82 عامًا

توم جونود.

سقوط الرجل

بعد عامين من مأساة 11 سبتمبر ، حاول مراسل فريق Es-quire Tom Junod معرفة من كان في إحدى أشهر الصور في ذلك اليوم - رجل سقط من البرج الشمالي لمركز التجارة العالمي - ولماذا يريد المجتمع لمحو تلك الأدلة من الذاكرة الجماعية. في عام 2006 ، استنادًا إلى مقال "Falling Man" ، تم إنتاج فيلم وثائقي ، عُرض في أكثر من 30 دولة حول العالم.

الشخص الموجود في الصورة يترك هذا العالم كسهم. لم يختر مثل هذا المصير لنفسه ، لكن يبدو أنه تمكن في لحظاته الأخيرة من قبوله. لو لم يسقط ، لكان على الأرجح قد طار. يبدو أنه يسقط بهدوء تام ، وفي هذه القفزة التي لا يمكن تصورها يشعر براحة تامة. يبدو أنه لا يخاف من قوة الجاذبية الإلهية ومصيره في المستقبل. تمتد ذراعيه على طول الجسم ، وتنحرف قليلاً فقط إلى الجانبين. ثنى إحدى ركبتيه بطريقة مألوفة ومريحة. يرتدي قميصًا أو سترة أو رداءًا أبيض يخرج من تحت سرواله الأسود. على قدميها أحذية عالية سوداء.

في صور أخرى ، يبدو أن الأشخاص الذين قرروا القيام بذلك ، قفزًا من النوافذ ، يقاتلون مع تناقضهم مع حجم الواقع الوحشي. تبدو صغيرة ومثيرة للشفقة على خلفية الأبراج ، معلقة فوقها مثل العملاق ، على خلفية كل ما يحدث. بعضهم عاري الصدر ، وأحذيتهم تتطاير وهي تطير ، وأذرعهم تتدحرج بلا حول ولا قوة. يبدون مذهولين ، مثل السباحين الذين يغوصون على طول منحدر. الرجل في الصورة ، على العكس من ذلك ، يطير بشكل عمودي صارم ، كما لو كان يتبع الخطوط المعمارية خلف ظهره. يفصلهم ويقسمهم: إلى يساره البرج الشمالي وإلى يمينه من الجنوب. بالطبع ، إنه لا يعرف مدى الكمال الهندسي الذي تمكن من تحقيقه ، ومع ذلك فهو عنصر ضروري لراية جديدة تظهر تلقائيًا ، لافتة ، مبطنة بالكامل بعوارض معدنية متلألئة في الشمس.

يرى البعض في هذه الصورة تجسيدًا للرواقية ، وقوة الإرادة ، وإنكار الذات ، والبعض الآخر يرى هنا شيئًا غير مناسب ، وبالتالي فظيعًا: الحرية. هناك شيء متمرد في وضعية الرجل ، وكأنه يدرك حتمية الموت ، فهو يوافقه. إنه مثل صاروخ أو رمح ، يسعى جاهداً للوصول إلى هلاكه بشكل أسرع. التقطت الصورة الساعة 09:41:15. رجل في قبضة قوانين الفيزياء التي لا هوادة فيها يطير نحو الأرض بسرعة سقوط حر 9.8 متر في الثانية في الثانية. في رحلتها ، ستصل قريبًا إلى سرعة 240 كيلومترًا في الساعة. في الصورة ، هو بلا حراك. في الحياة يسقط ، يستمر في السقوط ، حتى تأتي النهاية.

كاتب هذه الصورة مع القصة كان منذ فترة طويلة على "أنت". إنه يعلم: الوعي بالأحداث يأتي لاحقًا. في اللحظة التي يُصنع فيها التاريخ ، يغرق الجميع في الرعب والارتباك. والأشخاص أمثاله فقط - الذين دفعوا شهودًا على الأحداث - يحتفظون بحضورهم الذهني ، حتى يتمكنوا لاحقًا من وضع الحقائق في لوحة تاريخية واحدة.

هذا المصور من شبابه يعرف كيف يحافظ على وجوده في ذهنه. في 21 ، كان يقف خلف روبرت كينيدي عندما أصيب برصاصة في رأسه. غمرت دماء السيناتور سترته ، لكنه قفز على الطاولة وبدأ في التقاط الصور - كل من عيون كينيدي المفتوحة الفارغة ، وزوجته إثيل ، متشبثين بجسد زوجها وتوسلوا المصورين ، متوسلين إياهم شخصيًا ألا يطلقوا النار عليه.

في رواية دون ديليلو Falling ، حول مصير أحد الناجين من 11 سبتمبر ، أعاد الفنان ، تحت اسم مستعار The Fall-ing Man ، تكرار سقوط شخصية من صورة لريتشارد درو ، وهو يقفز بتأمين من أسطح منازل مختلفة في نيو. يورك.

لم يوافق ريتشارد درو على هذا مطلقًا في حياته. احتفظ بالسترة الملطخة بدماء بوبي كينيدي ، لكنه لم يرفض خلعها ولم يبتعد عنها منذ ذلك الحين. يعمل في وكالة أسوشيتد برس ، وهو صحفي. ليس من قواعده رفض التقاط صورة سقطت في العدسة ، لأن الشخص لا يعرف متى يتم صنع التاريخ - حتى يبدأ هو نفسه في إنشائه. إنه لا يهتم بما إذا كان الشخص الموجود في الصورة على قيد الحياة أم ميتًا: بعد كل شيء ، الكاميرا لا ترى هذه الاختلافات ، ومهمته هي إطلاق النار على الناس ، كما يفعل جميع المصورين ، باستثناء محتمل أنسل آدامز.

في صباح يوم 11 سبتمبر 2001 ، قام أيضًا بتصوير أشخاص. في مهمة من وكالة الأسوشييتد برس ، ذهب إلى عرض أزياء الأمومة في فندق براينت بارك ، وهو معروف ، كما يقول ، لـ "تمثيله مع عارضات أزياء حوامل". في ذلك الوقت كان يبلغ من العمر 54 عامًا. يرتدي نظارات ، بشعر خفيف ، ورأس رصين. خلال حياته كمصور ، تعلم أن يكون ناعمًا وحادًا ، وقادرًا على الصبر اللامتناهي ورد الفعل الفوري. كان يفعل ما كان يفعله دائمًا في عروض الأزياء - "مراقبة ما كان يحدث" - عندما قال عامل شبكة سي إن إن في الميكروفون إن الطائرة اصطدمت بالبرج الشمالي لمركز التجارة العالمي. اتصل المحرر على الفور برقم هاتف درو. ألقى بمعدات التصوير الخاصة به في حقيبة وقفز على قطار أنفاق متجه إلى وسط مدينة نيويورك.

كان مترو الأنفاق لا يزال يعمل ، لكن درو كان الراكب الوحيد في القطار. نزل في محطة تشامبرز ستريت ورأى أن الدخان يكسو كلا البرجين. لا يزال يراقب ما يدور من حوله ، وسار إلى الغرب ، حيث كانت صفارات سيارات الإسعاف تئن - "لأن رجال الإنقاذ لا يحاولون عادة طردك على الفور." ثم سمع صراخ. كان الناس على الأرض يصرخون لأن الناس في المبنى كانوا يقفزون من النوافذ. بدأ التصوير بعدسة 200 مم. كان يقف بين الشرطي والمنقذ ، وكلما صرخ أحدهما: "آخر!" ، وجه العدسة إلى الشخص الساقط ، وتمكن من النقر فوق المصراع من 9 إلى 12 مرة. قام بتصوير عشرة أو خمسة عشر شخصًا وهم يسقطون قبل أن يسمع قعقعة من البرج الجنوبي ، ومن خلال العدسة القوية للعدسة رأى كيف يستقر على الأرض. غطته موجة من الغبار والحطام ، لكنه تمكن من التقاط قناع في سيارة إسعاف ، وتمكن من تصوير كيف أن الجزء العلوي من البرج الشمالي "انفجر مثل عيش الغراب" ، حيث تطاير الحطام في جميع الاتجاهات ... ثم أدرك أخيرًا أنه قد يكون قريبًا جدًا من مكان الأحداث. قرر ريتشارد درو أن واجبه المهني قد تم ، وانضم إلى الحشد البشري الكثيف ، والرمادي مع الغبار ، والسعي شمالًا ، وتوجه سيرًا على الأقدام إلى مكتب وكالته في مركز روكفلر.

لم يكن هناك رعب ولا ارتباك في مقر وكالة الأسوشييتد برس. على العكس من ذلك ، شعر الجميع هنا: إنه هنا والآن يصنع التاريخ. كان المكتب مكتظًا - لم يتذكر درو آخر مرة كانت غرفة الصحافة مزدحمة للغاية - ومع ذلك كان هناك "صمت ملهم يأتي عندما ينخرط الناس حقًا في عملهم". بدأ درو العمل أيضًا: أخرج محرك أقراص فلاش من الكاميرا ، وأدخله في الكمبيوتر ورأى على الفور ما كانت كاميرته قادرة على التقاطه - رمزية الموت المستمر للرجل الساقط. لم ينظر إلى بقية اللقطات - لم يكن ذلك منطقيًا. يقول درو: "عندما تقوم بتحرير الصور ، تتعلم رؤية الإطار". يجب أن تتعرف على نفس الصورة. قفزت هذه الصورة حرفيًا من الشاشة بسبب تناسقها الرأسي. أرسل الإطار إلى خادم الوكالة. في صباح اليوم التالي ، ظهرت الصورة على الصفحة السابعة من صحيفة نيويورك تايمز. ظهرت في مئات الصحف في جميع أنحاء البلاد ، في جميع أنحاء العالم. لكن من كان هذا الرجل الساقط ، لم يعرف أحد.

بدأ الناس في القفز من النوافذ بعد وقت قصير من اصطدام الطائرة الأولى بالبرج الشمالي واندلاع حريق. استمروا في القفز حتى انهار البرج. في البداية سقطوا من النوافذ المكسورة ، ثم كسروا الزجاج لينهار. كانوا يقفزون هربًا من النار والدخان حيث بدأت الأسقف فوق رؤوسهم في الانهيار وبدأت الأرضيات تتدهور تحت أقدامهم. قفزوا لأخذ نفس آخر من الهواء قبل أن يموتوا. لقد سقطوا في تتابع لانهائي من جميع الجوانب الأربعة للبرج ، من النوافذ فوق وحول الصدع الكبير. قفزوا من مكاتب شركة التأمين Marsh & McLennan ، من مكاتب شركة الوساطة Cantor Fitzgerald ، من مطعم Windows of the World ، الواقع في الطابقين 106 و 107 العلويين. لأكثر من ساعة ونصف ، سقطوا من النوافذ ، ليس عشوائياً ، بل واحدًا تلو الآخر ، كأن كل واحد منهم كان يجتذب الشجاعة للخطوة الأخيرة ، يشاهد الخطوة السابقة تسقط. في إحدى اللقطات المأخوذة من مسافة طويلة ، نرى كيف يسقط ثلاثة أشخاص بترتيب صارم ، مثل القفز بالمظلات ، ويشكلون قوسًا منتظمًا ، يطيرون على نفس المسافة من بعضهم البعض. في بعض الأماكن ، تراجعت التقارير عن أن الكثيرين حاولوا استخدام المظلات المرتجلة - لكن كل هذه القطع المحمومة من المادة والستائر ومفارش المائدة ، انسحبت الرياح من أيديهم. كان كل منهم ، بالطبع ، على قيد الحياة طوال مدة رحلتهما التي استغرقت حوالي عشر ثوان. لم يقتلوا - لقد دمروا من جراء الارتطام بالأرض. على الأقل كان هذا صحيحًا بالنسبة لأجسادهم ، لأن الكثيرين يصلون من أجل أن تظل أرواحهم سليمة. أحدهم ، بعد أن سقط على رجل الإطفاء الذي كان واقفا على الأرض ، قتله. تم ترميم جثة المتوفى من قبل الأب ميكيل جادج. توفي القس في نفس الساعات ، واعتُرف بوفاته كنموذج استشهاد بعد صورة لمسيرة حزينة لرجال الإطفاء وهم يحملون جثته من تحت الأنقاض ، صورة كأيقونة تعويضية ، حلقت بالعالم.

منذ اللحظات الأولى ، بدا مشهد الأشخاص المنكوبين وهم يندفعون من نوافذ أبراج مركز التجارة العالمي نقيضًا للخلاص. كانوا يطلق عليهم "الوثب" كما لو كانوا أعضاء في قسم انتحاري جديد. تلك المعاناة التي تعرضوا لها في مبنى محترق ثم ، في الهواء ، تحولت إلى معاناة مختلفة تمامًا للآلاف الذين راقبوها من الأرض. لم يتمكن أحد من التعود على هذه الصورة ولن يرغب أحد في رؤيتها مرة أخرى - رغم أن الكثيرين بالطبع نظروا إليها مرارًا وتكرارًا. كل قفزة مهما كان عددها تسبب في الرعب والصدمة واختبرت النفوس وضرب الأعصاب بضربة خلفية. هؤلاء الناس سقطوا في صمت مشؤوم. صرخ أولئك الذين كانوا في الأسفل. كان سقوط الأشخاص هم من جعل رودي جولياني يقول لمفوض شرطة مدينة نيويورك ، "إننا نواجه شيئًا لم نشهده من قبل". هم الذين جعلوا المرأة المجهولة تصرخ: "يا رب أنقذ أرواحهم! يقفزون! يا رب ، احفظ أرواحهم! " وفي النهاية ، أصبحوا هم الذين أصبحوا حجة لا يمكن دحضها ضد أولئك الذين زعموا أن صورة ذلك اليوم كانت "كما في الأفلام". رد الأمريكيون على أسوأ عمل إرهابي في التاريخ بأعمال البطولة والتضحية بالنفس والكرم والاستشهاد وأولئك الذين تدفعهم الضرورة القصوى بفعل انتحار طويل الأمد ، إذا كانت هذه الكلمة مناسبة في سياق القتل الجماعي.

في معظم المنشورات الأمريكية ، ظهرت صورة ريتشارد درو مرة واحدة فقط لتختفي إلى الأبد. اضطرت الصحف في جميع أنحاء البلاد ، من نداء ممفيس التجاري إلى دنفر بوست ، للرد على الاتهامات بأنها تستغل موت شخص ما ، وتحرم المتوفى من كرامته ، وتتطفل على الخصوصية ، وتحول المأساة إلى شيء مثل المواد الإباحية. أصر معظم مؤلفي الرسائل الغاضبة على حقيقة لا تحتاج إلى دليل: الشخص الذي يرى الصورة يجب أن يعرف من الذي يصور عليها.

وعلى الرغم من أن صورة درو أصبحت على الفور رمزًا وموضوعًا للهجمات ، إلا أن من تم تصويرها عليها ، لا يزال لغزًا. لذا أرسل محرر تورنتو جلوب آند ميل المراسل بيتر تشيني للبحث عن الرجل الساقط. في البداية ، كان تشيني في حالة من اليأس: في تلك الأيام ، كانت نيويورك بأكملها تُلصق بصور أولئك الذين اختفوا أو لم يتصلوا بهم. ولكن بعد ذلك ، قام بتجميع نفسه ، وأعطى الصورة لاستوديو الصور ، حيث تم تكبيرها وتنظيفها. تم توضيح التفاصيل: اعتقد تشيني أن الرجل الذي في الصورة ليس ذو بشرة داكنة ، لكنه داكن اللون ، وربما من أصل لاتيني. كان لديه لحية صغيرة. ما بدا أنه قميص أبيض ممزق من البنطلونات تبين أنه سترة ، مثل تلك التي يرتديها موظفو المطعم. قتل Windows of the World 79 موظفًا و 91 موظفًا نظاميًا ؛ يبدو أنه كان يمكن العثور على الرجل الساقط بينهم.

أمضى تشيني الأمسية بأكملها في مناقشة هذا الموضوع على العشاء مع الأصدقاء ، وبعد ذلك ذهب إلى تايمز سكوير. مرت ثمانية أيام على الهجوم. كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل بعمق. لا تزال صور المفقودين تغطي جميع الجدران. لفت أحدهم انتباه المراسل. لقد أظهر الرجل الذي عمل في Windows of the World كطاهي معجنات. كان يرتدي سترة بيضاء ، وله لحية صغيرة ، وكان من أصل إسباني. كان اسمه نوربرتو هيرنانديز. بالتقاط الصورة ، ذهب تشيني إلى كوينز لزيارة أقارب نوربرتو ، شقيقه تينو وشقيقته ميلاغروس. نعم ، قالوا ، بالنظر إلى الصورة ، هذه هي. في ذلك الصباح الرهيب ، شاهد ميلاغروس تقريرًا عن أشخاص يسقطون من النوافذ - قبل أن تختفي هذه اللقطات من الشاشات. ضربها أحدهم ، برشاقة غواص أولمبي ، بما يشبه شقيقها. عند النظر إلى الصورة ، تعرفت عليه. الآن كان على بيتر تشيني فقط تأكيد استنتاجاته بالتحدث مع زوجة نوربرتو وبناته الثلاث. لكنهم رفضوا التحدث - خاصة بعد التعرف على بقايا هرنانديز وجذعه وذراعه من خلال اختبار الحمض النووي. قرر المراسل الحضور إلى الجنازة ، والتقاط صورة درو معه. عرض صورة جاكلين هيرنانديز ، الابنة الكبرى لنوربيرتو ، التي نظرت إليه ، ثم نظر إلى تشيني - وأمر الصحفي بالمغادرة. تذكرت تشيني كلماتها المليئة بالألم والغضب والاستياء: "قطعة الهراء تلك ليست أبي".

بدأت مقاومة الصورة - بتعبير أدق ، للصورة الكاملة - على الفور ، بالفعل في لحظة المأساة. همست الأم للطفل الباكي: "ربما هذه مجرد نحل ، الشمس". قام بيل فيجان ، نائب رئيس فرقة الإطفاء ، بطرد أحد المارة الذي كان يصور أشخاصًا يقفزون من النوافذ على كاميرا فيديو ، وطالب بإيقاف تشغيلها ، وهو يصرخ: "أليس لديك تعاطف إنساني بسيط؟" - قبل أن يموت هو نفسه تحت أنقاض بناية منهارة. من بين جميع الصور التي تم التقاطها في ذلك اليوم ، ربما كان أكثر يوم تم تسجيله بعناية في التاريخ - فقط صور الأشخاص الذين سقطوا ، بموافقة ضمنية عالمية ، أصبحت من المحرمات ، فقط منهم الأمريكيون أداروا أعينهم بفخر. شاهد العالم بأسره الناس وهم يتدفقون بأعداد كبيرة من نوافذ الطوابق العليا من البرج الشمالي ، ولكن هنا في الولايات المتحدة رأينا هذه الصورة فقط قبل أن يقرر رؤساء المقتنيات الإعلامية إنقاذنا من المشهد المفجع - احتراما لأهالي الذين ماتوا أمام الجميع. على شبكة سي إن إن ، تم عرض لقطات لأشخاص يقفزون بينما لم يفهم الأشخاص في غرفة الصحافة حقًا ما كان يجري. ثم جاء ما أسماه والتر إيزاكسون ، رئيس قسم الأخبار آنذاك ، "نزاعات شاقة" مع "أولئك الذين يضعون القواعد". نتيجة لذلك ، تقرر إظهار الإطارات التي تكون فيها وجوه الأشخاص مغلقة أو لا يمكن تمييزها. لكن سرعان ما اختفوا من الجو. وهكذا كان في كل مكان. تم تجميع جول وجديون ناوديت من فيلم وثائقي ، مؤلفي فيلم 11 سبتمبر ، شملوا فقط تسجيلًا للصوت الذي هز الأرض عندما اصطدم بها جسم بشري. قام مبدعو الدراما "Rudy" ، حيث قام James Woods بدور Mayor Giuliani ، بتضمين لقطات لأول مرة مع أشخاص سقطوا في فيلمهم ، ولكنهم قاموا بعد ذلك بقصها. في المعرض الشامل "هذه نيويورك" ، الذي جمع الكثير من الصور الاحترافية والهواة التي التقطت في 11 سبتمبر ، تم تقديم لقطة واحدة فقط لرجل طار من النافذة ، وحتى ذلك تم التقاطه من مسافة بعيدة جدًا. وعلق أحد الزوار على موقع المعرض: "لهذا أحب فكرة الرقابة على الصحافة".

أولئك الذين قفزوا ، مثل صورهم ، ذهبوا إلى أبعد من ذلك في النسيان ، وأصبحوا ملكًا لمواقع الإنترنت الغامضة التي تداعب أعصاب الزوار بلقطات مروعة. اعتبرت الأمة المتلصصة الرغبة في رؤية أكثر الصور غموضًا لأصعب يوم في تاريخها مظاهرًا للتلصص - كما لو أن الأشخاص الذين ألقوا بأنفسهم من ارتفاع ليسوا التجسيد الأكثر حيوية للرعب كله في هذا اليوم ، ولكن ، على العكس من ذلك ، كان له علاقة غير مباشرة به. نوع من الحلقة الصغيرة التي من الأفضل نسيانها. لكنها لم تكن مجرد حلقة.

إن التقديرات الأكثر موثوقية لعدد أولئك الذين قفزوا إلى الموت في ذلك اليوم كانت من قبل صحيفتي نيويورك تايمز ويو إس إيه توداي. اتضح أنهما مختلفان تمامًا: فقد أحصت صحيفة التايمز المحافظة ببساطة عدد أولئك الذين قفزوا من النوافذ على الأفلام التي تمكن صحفيو المنشور من العثور عليها. كان هناك خمسون شخصًا. في USA Today ، إضافة إلى روايات شهود العيان الموجودة في الفيديو ، توصلوا إلى استنتاج مفاده أن ما لا يقل عن مائتي شخص قفزوا من النوافذ. وتدعي الصحيفة أن السلطات لم تجادل في حساباتها. يبدو أن كلا الرقمين لا يطاق ، ولكن إذا كان صحفيو يو إس إيه توداي على حق ، فقد تبين أن ما بين 7 و 8 في المائة ممن لقوا حتفهم في 11 سبتمبر وجدوا موتهم بإلقاء أنفسهم خارج مبنى. إذا أخذنا البرج الشمالي فقط ، حيث كان عدد القافزين أعلى ، اتضح أن كل ضحية سادسة ماتت بهذه الطريقة.

ومع ذلك ، إذا اتصلت بمكتب كبير الفاحصين الطبيين في نيويورك بسؤال حول عدد الأشخاص الذين قفزوا من النوافذ في ذلك اليوم المشؤوم ، فلن تتلقى سوى توبيخ: "نحن لا نقول إنهم قفزوا. لم يقفز أحد إلى أي مكان. لقد تم طردهم ببساطة من المبنى بسبب الدمار وموجة الانفجار ". ومن خلال كتابة سؤال على Google حول "عدد الأشخاص الذين قفزوا من النوافذ في 11 سبتمبر" ، سيتم نقلك إلى موقع فخ لبعض المدونين ، مما يجذب أي شخص يريد معرفة الحقيقة. هناك يقابلك الشعار: "اخرج ، لا توجد وصلات نوافذ هنا!" ومرة أخرى: "أنت تقرفني. لقد حاولت ، لكني لم أجد سببًا يجعل الشخص مهتمًا بشيء كهذا ... بشكل عام ، إذا كنت هنا لهذا السبب ، فلا شيء يضيء لك. اخرج."

لم يغادر إريك فيشل ولم ينظر بعيدًا. في العام الذي سبق 11 سبتمبر ، التقط صوراً للعارضة وهي تسقط على أرضية الاستوديو مرارًا وتكرارًا. كانت هذه الصور هي الأساس لمنحته الجديدة. فقد فيشل صديقًا كان محاصرًا في الطابق 106 من البرج الشمالي ، والآن ، أثناء عمله على التمثال ، أراد التخلص من كل قوة مشاعره ، مما جعله نصبًا تذكاريًا لـ "الاختيار المتطرف" - التي وقفت أمام لاعبا. عمل لمدة تسعة أشهر على تمثال من البرونز فوق ارتفاع الإنسان ، والذي أطلق عليه اسم "المرأة الساقطة". حول امرأة سقطت على الأرض إلى شخصية تطير عبر الأبدية ، وتمكن من تحويل خوف أولئك الذين قفزوا من النوافذ إلى شيء عالمي - لخلق صورة ، كما يعتقد الكثيرون ، لا يمكن أن تتجسد في المادة. أصبحت "المرأة الساقطة" رمزًا تعويضيًا لأحداث 11 سبتمبر - لكن المجتمع رفضها بغضب غير متوقع. في اليوم التالي لعرض التمثال في مركز روكفلر ، ألقى كاتب العمود في نيويورك بوست أندريا بايزر في عمود "هجوم الفنان السيء السمعة". جادل بايزر بأن فيشل ليس له الحق في إطلاق العنان لجوهر معاناتهم على سكان نيويورك في حداد. بهذه الطريقة ، دافعت عن حق المجتمع في أن يتجاهل. في الواقع ، على الرغم من أن التمثال يصور نموذجًا يتدحرج على الأرض ، إلا أنه أعاد إلى الأذهان صورة قسوة حقيقية وليست رمزية.

يقول فيشل: "كنت أحاول التحدث عما نشعر به جميعًا". لكن الناس قرروا أنني كنت أحاول التعبير عن مشاعرهم ، كما لو كنت أحاول سرقة شيء يخصهم فقط. ظنوا أنني كنت أتحدث عن أحبائهم الذين فقدوا. قالوا "هذا ليس والدي". "أنت لم تعرف والدي حتى. كيف تجرؤ أن تخبرني عن مشاعري؟ " اعتذر فيشل بغزارة: "أشعر بالخجل إذا جرحت شخصًا آخر أكثر" ، لكن لم يعد الأمر مهمًا.

قام جيري شباير ، عضو مجلس أمناء متحف الفن الحديث ومدير مركز روكفلر ، بإزالة Falling Woman من العرض بعد أسبوع. يقول فيشل: "لقد توسلت إليه ألا يفعل ذلك". اعتقدت أنه إذا تمكنا من الانتظار ، فستظهر آراء أخرى وستسود في النهاية. لكنه قال ، "أنت لا تفهم. انا هنا مهدد بانفجار ". اعترضت على الأشخاص الذين فقدوا أحباءهم على يد الإرهابيين لن يفجروا أحداً. لكنه رد: "لست مستعدا للمجازفة".

الصور تكذب. حتى الصور الرائعة. خاصة الكبيرة منها. تلتقط صورة ريتشارد درو لحظة واحدة فقط من رحلة فالينج مان. بعد النقر فوق المصراع ، استمر في السقوط. الصورة التي التقطها المصور هي استكشاف للعمود الهلاك ، وهو خيال لخطوط مستقيمة يخترقها جسم الإنسان. لكن في الواقع ، هذا الرجل لم يطير بدقة سهم ونعمة أولمبي. لقد سقط مثل أي شخص آخر ، يقفز من النوافذ ويتشبث بيأس بالحياة المراوغة. لقد سقط يائسًا ، وليس برشاقة. في الصورة الشهيرة الآن ، يتناغم جسده مع المباني. في الأحد عشر الآخر ، إنه مجرد جسد. إنه غير مزخرف بأي شيء ، إنه خائف ، وأحيانًا يطير أفقيًا ، ويخضع جوهره الإنساني ويبدو أنه يمحو بقية تفاصيل الصورة.

بينما تنظر في سلسلة اللقطات بأكملها ، تظهر الحقيقة من الحقائق ، ببطء ، بلا هوادة ، إطارًا تلو الآخر. في الصورتين قبل تلك اللقطة الشهيرة ، يستدير الرجل الساقط ليواجهنا. في اللقطات التالية ، نرى كيف تمزق قوة تيار الهواء القادم من سترته البيضاء. بالنظر إلى هذه اللقطات ، تبدأ في فهم أن المراسل بيتر تشيني كان يسير في الاتجاه الصحيح ، محاولًا حل لغز الرجل الساقط. لديه بشرة داكنة حقًا ولحية صغيرة. ربما كان يعمل في مطعم. إنه نحيف وطويل. وجهه ، الممدود والضيق ، يشبه وجه المسيح في نقش من العصور الوسطى ، على الرغم من أن هذا التشابه ربما تعزز بسبب التيارات الهوائية والجاذبية.

توفي 79 شخصًا صباح يوم 11 سبتمبر عندما جاءوا للعمل في Windows of the World. توفي 21 شخصًا آخر في شركة Forte Food التي كانت تقدم الطعام للتجار من كانتور فيتزجيرالد. كان العديد منهم من أصل إسباني ، وهنود ، وعرب ، وأمريكيين من أصل أفريقي بشرة ناعمة إلى حد ما. كان لدى الكثير منهم شعر داكن وشعر قصير ، وكان الكثير منهم يرتدون شوارب ولحية صغيرة. بالنسبة لشخص يشرع في التعرف على الرجل الساقط ، فإن العديد من التفاصيل الساطعة التي تظهر بوضوح في الصورة الأصلية تفتح الكثير من الاحتمالات ، ولكنها أيضًا لا تستبعد أقل من ذلك. لكن ربما تكون إحدى الحقائق هي الأهم. مهما كان الرجل السقوط ، كان لديه قميص برتقالي تحت سترته البيضاء. هذه الحقيقة ، الواضحة والتي لا جدال فيها ، تم الكشف عنها لنا من خلال قوة السقوط المرعبة. لا نعرف سبب انفتاح سترته من الخلف - ما إذا كان تدفق الهواء قد فك الأزرار أو ببساطة مزق القماش إلى أشلاء. لكن يمكننا رؤية القميص البرتقالي بوضوح. إذا رأت عائلته هذه الصورة ، فسوف يلاحظونها أيضًا. سوف يتذكرون ما إذا كان لديه قميص من هذا اللون ، إذا ارتديه في ذلك اليوم في العمل. بالطبع سوف يتذكرون. يجب أن يكون هناك شخص ما على الأقل قد انتبه لما لبسه ، ويستعد للعمل في آخر صباح من حياته.

لكن الآن الرجل الساقط لا يطير فقط عبر السماء الفارغة. يسقط في أعماق النسيان التي لا نهاية لها ، وكلها تكتسب السرعة.

تناول نيل ليفين ، المدير التنفيذي لهيئة الموانئ في نيويورك ونيوجيرسي ، وجبة الإفطار صباح يوم 11 سبتمبر في Windows of the World في الطابق 106. لم يعد إلى المنزل. ولا تناقش زوجته كريستي فيرير تفاصيل وفاته ، بل إنها تبعث حزنها في عملها. في فريق عمدة نيويورك مايك بلومبرج ، تتولى مسؤولية العلاقات مع عائلات القتلى والمصابين. كان فيرير هو الذي اتصل عشية الذكرى الأولى للهجوم برؤساء القنوات التلفزيونية وطلب منهم التوقف عن بث أصعب اللقطات ، بما في ذلك الأشخاص الذين يقفزون من النوافذ. كريستي صديقة مقربة لإريك فيشل. كان زوجها أيضًا صديقًا له. لهذا السبب ، بناءً على طلب الفنانة ، وافقت على النظر إلى "المرأة الساقطة". وفقا لها ، كان التمثال بمثابة "ضربة للقلب" بالنسبة لها ، لكنها قررت أن فيشل له الحق في إنشائه وعرضه على الناس. وهي تعتقد اليوم أن المشكلة كانت في عدم الأوان: كانت المأساة قريبة جدًا من عرض مثل هذا العمل. قبل وفاة زوجها بفترة وجيزة ، سافروا معًا إلى أوشفيتز. هناك ، في قاعات العرض ، رأوا جبالًا من النظارات والأحذية المصادرة. تقول كريستي: "يمكنهم الآن إظهار ذلك بالفعل". "لكن هذا حدث منذ وقت طويل. في ذلك الوقت ، لم يكونوا قادرين على إثبات ذلك للناس ".

في الواقع ، يمكنهم ذلك. على الأقل في الصور. تم أخذ اللقطات التي تم التقاطها في معسكرات الموت كأهم دليل ، بغض النظر عما إذا كانت تؤذي مشاعر أي شخص. تم عرضها على الناس ، وكذلك صور ريتشارد درو للاغتيال حديثًا روبرت كينيدي. فضلا عن صور اثيل كينيدي التي توسلت للمصورين عدم التقاط الصور. بالإضافة إلى صورة لفتاة فيتنامية تركض عارية من أمطار النابالم. مثل صورة الأب ميكيل جادج. بالإضافة إلى العديد من الصور الأخرى. بعد كل شيء ، عدسة الكاميرا ليست قادرة على تمييز أي شخص ، تمامًا مثل التاريخ نفسه. تختلف صور أولئك الذين قفزوا من نوافذ الأبراج عن العديد من الصور الأخرى التي رأيناها من قبل ، فقط في ذلك الآن يُطلب منا - نحن الأمريكيين - التمييز نيابة عن الموتى. ميزتهم التاريخية هي أننا ، وطنيون أمريكا ، اتفقنا على عدم النظر إليهم. مات العشرات ، وربما المئات من الأشخاص برمي أنفسهم من مبنى محترق ، لكننا قررنا بطريقة ما أن مصيرهم لا يستحق المشاهدة ، لأنه في هذه الحالة لا يليق بنا أن نشهد ما حدث.

لم تر كاثرين هيرنانديز الصورة التي أحضرها الصحفي إلى جنازة والدها. مثل والدتها Evlogia. لم تره سوى جاكلين ، التي طردت الصحفي بغضب حتى تسبب في مشاكل جديدة. لكن هذه الصورة ما زالت تطارد عائلة هيرنانديز. بالنسبة لنوربيرتو ، كانت العائلة أهم شيء في العالم ، وكان شعاره: "معًا إلى الأبد!" لكن هيرنانديز لم يعودوا سويًا. الصورة دمرت الروابط العائلية. أولئك الذين كانوا يعرفون تمامًا أنه ليس نوربرتو في الصورة - زوجته وبناته - ابتعدوا عن أولئك الذين اعتقدوا أنه قد يكون في الصورة. خلال حياة نوربيرتو ، كانت العائلة بأكملها تعيش بجوار بعضها البعض في كوينز. الآن انتقلت Evlogia وبناتها إلى Long Island ، لأن Tatyana البالغة من العمر ستة عشر عامًا ، تشبه بشكل ملحوظ والدها - نفس الوجه العريض ، والحواجب السوداء ، والشفاه القاتمة بالكامل ، وابتسامة متوسطة - في المنزل القديم ظلت ترى الظل من والدها ، ومن الزوايا ، بدا أنها كانت تهمس باستمرار بأن نوربرتو قد مات بالقفز من النافذة.

لكنه لم يستطع القفز من النافذة.

في جميع أنحاء العالم ، اعتقد أولئك الذين قرأوا تقرير بيتر تشيني أن نوربرتو قفز. كتب الناس قصائد عن نوربرتو وقفزته. عرض الناس المال على Hernandez ، على شكل تبرعات ودفع مقابل المقابلات ، فقط لأنهم قرأوا كيف قفز نوربرتو من برج محترق. لكن عائلته تعلم أنه لا يستطيع فعل ذلك. أبداً. أي شخص إلا أبي. تقول كاثرين وهي جالسة في غرفة المعيشة معلقة عليها صور نوربرتو: "لقد حاول العودة إلى المنزل". حاول العودة إلينا. وكان يعلم جيدًا أنه بعد أن قفز من النافذة ، لن يكون قادرًا على القيام بذلك. كاثرين فتاة جميلة ، داكنة العينين بنية. تبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا. ترتدي تيشيرت وبنطال رياضي وصندل. تجلس على الأريكة بجانب والدتها. قامت Eulogia بحرق جلد السكر ، وسحب شعرها النحاسي إلى كعكة ضيقة. إنها تتحدث الإنجليزية بجدية ، ولكنها غاضبة من سوء فهمها ، وأطلقت خطبة كاملة باللغة الإسبانية على ابنتها. تترجم: "أمي تعلم أنه قبل موته فكر فينا. تقول إنها رأته كيف فكر فينا. أعلم أن الأمر يبدو غريبًا ، لكنها تعرف كل شيء عنه. لقد كانوا معًا منذ أن كانا في الخامسة عشرة من العمر ". نوربرتو هيرنانديز الذي عرفته Eulogia لن يخاف من النار والدخان. سيظل يحاول العودة إليها. نوربرتو هيرنانديز الذي عرفته يمكن أن يتحمل أي ألم ولا يقفز من النافذة. عندما مات نوربرتو هيرنانديز ، انجذبت عيناه إلى الصورة المطبوعة في روحه - إلى وجوه زوجته وبناته - وليس إلى الجمال الرهيب للسماء الفارغة.

ما مدى معرفتها به؟ تقول Evlogia باللغة الإنجليزية: "لقد ألبسته". تومض ابتسامة على شفتيها ، وتمتلئ عيناها بالدموع. "كل صباح ، وفي ذلك الصباح أيضًا. أتذكر. كان يرتدي ملابس داخلية من Old Navy. أخضر. جوارب سوداء ، جينز أزرق ، ساعة كاسيو. وقميص أيضا من Old Navy في علبة. ماذا كان يرتدي بعد Eulogia ، كالعادة ، أوصله إلى محطة المترو ورآه يلوح لها وداعًا ، ينزل الدرج ويختفي وسط الحشد؟ تقول كاثرين ، التي عملت مع والدها في Windows of the World: "لقد تغير في المطعم". كان طاهي معجنات ، لذلك كان يرتدي سروالًا أبيض أو شيكات سوداء وبيضاء. سترة بيضاء مع قميص أبيض تحتها. ماذا عن القميص البرتقالي؟ "لا" ، يقول Evlogia. "زوجي لم يكن لديه قميص برتقالي."

لدي صور معي. صور الرجل الساقط. ربما يرغبون في رؤيتهم؟

كاثرين ترفض على والدتها: "أمي لا ينبغي أن ترى هذا". ولكن بعد ذلك ، بعد مغادرة المنزل ، جلست على درجات الشرفة وسألت: "أرني من فضلك. أسرع. بينما ذهبت أمي ". عند رؤية هذه الإطارات الاثني عشر ، تصرخ وتنادي والدتها بصوت مخنوق. لكن Evlogia هنا بالفعل ، تقف خلف كتف ابنتها ، وتنظر إلى الصور دون النظر. تقلبها واحدة تلو الأخرى ، ووجهها يفترض انتصارًا ساخرًا: "هذا ليس زوجي" ، كما تقول ، وهي تعيد الصور. - يرى؟ أنا فقط أعرف نوربرتو ". بعد ذلك ، تلتقط مجموعة الصور مرة أخرى ، وتفحصها بعناية ، وتهز رأسها بيقين لا رجوع فيه: "الرجل الذي في الصور أسود". تطلب أن تترك بصماتها لتظهرها لأولئك الذين اعتقدوا أن نوربرتو قفز من النافذة. لا تزال كاثرين جالسة على الشرفة ويدها فوق قلبها: "قالوا إن والدي سيذهب إلى الجحيم لأنه قفز. الناس على الإنترنت. قالوا إن الشيطان سيجره إلى الجحيم. لا أعرف ماذا سأفعل لو كان هو. من المحتمل أن تصاب بالجنون. وكانوا سيجدوني في مستشفى للأمراض العقلية ".

أمها تقف عند الباب ، على وشك الدخول. اختفى تعبيرها عن كبريائها المتشدد من وجهها ، وتحول مرة أخرى إلى قناع من الحزن المنضبط ، شبه الحالم. قالت قبل أن تغلق الباب من شمس الصباح: "أرجوك". "من فضلك امسح اسم زوجي."

يرن الهاتف في ولاية كونيتيكت. المرأة تلتقط الهاتف. صوت ذكر على الطرف الآخر من السطر يطلب المساعدة في تحديد من في الصورة ، المنشورة في صحيفة نيويورك تايمز في 12 سبتمبر 2001. تسأل "صف هذه الصورة لي". يوضح الرجل أنها صورة مشهورة جدًا ، صورة للرجل الساقط. "أوه ، تلك الصورة؟ نعم ، ربما يكون هذا ابني.

في 11 سبتمبر ، فقدت ابنيها. لقد عملوا معًا في كانتور فيتزجيرالد. جلسنا على الطاولات المجاورة ، ظهرًا لظهر.

لا ، الرجل يقول. على الأرجح ، في الصورة - موظف في مقهى أو مطعم. يرتدي سترة بيضاء. تقول المرأة: "إذن هذا ليس ابني". "كان ابني يرتدي قميصًا داكنًا وبنطلونًا كاكيًا."

إنها تعرف ما كان يرتديه ابنها في ذلك اليوم لأنها تبذل قصارى جهدها لمعرفة ما حدث لأبنائها. لأنها تنظر ولا تنظر بعيدا. لكن هذا التصميم لم يأت على الفور. بعد 11 سبتمبر ، توقفت عن قراءة الصحف ومشاهدة التلفزيون. لم يكن حتى ليلة رأس السنة الجديدة التي التقطت عددًا من صحيفة نيويورك تايمز مع نظرة عامة على نتائج العام وشاهدت صورة يتجمع فيها موظفو كانتور فيتزجيرالد على صخرة خرسانية أصبحت حافة برج منهار. بدا لها أنها تعرفت على ابنها في صورة وطريقة أحدهم. اتصلت بمؤلف الصورة وطلبت تكبير الصورة. أو بالأحرى ، طالبت. ثم تعلمت كل شيء - أو بالأحرى ، ما يمكن معرفته. كان ابناها في الصورة. وقف أحدهم عند النافذة بتهور وتحد تقريبًا. كان الآخر في الداخل. لم تكن بحاجة إلى إخبارها بما قد يحدث في الدقيقة التالية.

تقول: "الأهم من ذلك ، أدركت أن أبنائي كانا معًا" ، والدموع ترن في صوتها تجعل الصوت أعلى بمقدار أوكتاف كامل. "لكن في بعض الأحيان أفكر في المدة التي عرفوها. إنهم في حيرة ، يترددون ، إنهم خائفون - لكن في أي نقطة فهموا كل شيء؟ متى فقدوا الأمل؟ ربما حدث كل شيء بسرعة كافية ... "

لم يسألها المحاور عما إذا كانت تعتقد أن أبنائها قفزوا من النوافذ. إنه غير قادر على طرح هذا السؤال. وبعد ذلك ، أعطت الجواب بالفعل.

اعتبرت عائلة هيرنانديز قرار القفز خيانة لأحبائهم ، معتقدين أن هذا هو سبب لوم نوربرتو. تعتقد المرأة من ولاية كونيتيكت أن هذا القرار تم إملائه بفقدان الأمل ، والذي في غيابه علينا الآن أن نعيش على قيد الحياة. اختارت الحياة وعيناها مفتوحتان على مصراعيها. تنظر وتلاحظ وتجمع شهاداتها الشخصية.

أخيرًا ، يسأل محادثها عبر الهاتف السؤال الذي اتصل به: هل تعتقد أنها اتخذت القرار الصحيح؟ أجابت: "بالنسبة لي ، كان هذا الخيار هو الخيار الوحيد الممكن". "لم يكن بإمكاني اختيار عدم المعرفة."

بعد النظر إلى الصور ، قالت كاثرين هيرنانديز إنها تعرفت على الرجل الساقط لكنها لم تستطع تذكر اسمه. تقول كاثرين: "كانت لديه أخت ، كانت معه في ذلك الصباح". وعد والدته برعايتها. لم يكن يقفز من النافذة أبدًا لأنه لم يستطع تركها ". ومع ذلك ، ذكرت كاثرين أن الرجل كان هنديًا. بعد ذلك ، لم يكن من الصعب معرفة اسمه. كان اسمه شون سينغ. لكن شون كان قصيرا جدا. كان حليق الذقن. كان يعمل في استوديو صوت Windows of the World ، لذلك كان على الأرجح يرتدي قميصًا وربطة عنق ، وبالتأكيد لم يكن يرتدي سترة طاهٍ بيضاء. لم يتعرف أي من عمال المطعم الذين تحدثنا إليهم على شون في فيلم The Falling Man.

بالإضافة إلى ذلك ، كان معه أخته. لم يستطع تركها بمفردها.

قال مدير المطعم ، وهو ينظر إلى الصورة ، أن الرجل الساقط هو ويلدر جوميز. لكن بعد أيام قليلة قرر أنه مخطئ. تسريحة شعر أخرى ، ملابس ، شخصية. وبالمثل ، لم يكن تشارلي ماورو وجونيور خيمينيز لائقين. كان جونيور يعمل في المطبخ ، مما يعني أنه كان يرتدي بنطالًا منقوشًا. كان تشارلي في قسم الإمدادات ولم يرتدي سترة بيضاء أبدًا. كان نوادل المأدبة يرتدون سترات بيضاء وسراويل سوداء ، ولكن لا أحد في المطعم يمكن أن يتذكر مرافقة المأدبة التي بدت مثل Falling Man.

كانت شركة Forte Food شركة مطاعم أخرى فقدت موظفيها في 11 سبتمبر. لكن جميع الرجال هنا يعملون في المطبخ ، مما يعني أن سراويلهم كانت بيضاء أو منقوشة. بالإضافة إلى ذلك ، لم تسمح الشركة لأي منهم بارتداء قميص برتقالي تحت سترة الزي الرسمي.

تذكر أحد الموظفين السابقين في Forte Food الرجل الذي أخذ الطعام من المطبخ لإدارة كانتور فيتزجيرالد. الرجل الأسود. طويل وله شارب ولحية. كان يتجول دائمًا مرتديًا سترة طاهٍ مفتوحة يمكن للمرء أن يرى تحتها قميصًا مشرقًا.

لكن لم يتذكر أحد في كانتور فيتزجيرالد مثل هذا الرجل.

في النهاية ، كانت هناك طريقة واحدة فقط للتعرف على الرجل الساقط. كان من الضروري الاتصال بأقارب كل شخص يمكن تصويره في الصورة والسؤال عما يتذكرونه في اليوم الأخير من حياة ابنهم ، الزوج ، الأب. ربما يتذكر أحدهم قميصه البرتقالي.

لكن هل يستحق الأمر الاتصال بهم؟ هل يجب طرح هذه الأسئلة؟ هل سيزيدون الألم الذي يعيشه هؤلاء الناس؟ هل يعتبرونها إهانة لذكرى الفقيد؟ أو ربما ، على العكس من ذلك ، سوف يُنظر إليه على أنه دليل تعويضي؟

عمل جوناثان بريلي في Windows of the World. قرر بعض زملائه السابقين ، بعد النظر إلى صورة لريتشارد درو ، أن الرجل الساقط هو نفسه. كان بريلي أمريكيًا من أصل أفريقي بشرة ناعمة إلى حد ما. ارتفاع أقل من مترين. كان يبلغ من العمر ثلاثة وأربعين عامًا. كان لديه قصة شعر قصيرة وشارب ولحية صغيرة. كان اسم زوجته هيلاري.

والد جوناثان بريلي واعظ كرس حياته كلها لخدمة الله. بعد مأساة 11 سبتمبر ، جمع عائلته بأكملها ليطلب من الرب أن يخبره بمكان وجود ابنه. لا ، لا تسأل - طلب. هذا ما قاله: "يا رب أطلب منك أن تخبرني أين ابني". صلى بصوت عال لمدة ثلاث ساعات متتالية ، حتى استهلكت قوة صلاته مخزون النعمة الكامل الذي تراكم على مدى سنوات الإيمان الورع.

في اليوم التالي تلقى مكالمة من مكتب التحقيقات الفدرالي. تم العثور على جثة ابنه. ببعض المعجزة ، لم يصب بأذى. ذهب الابن الأصغر للواعظ ، تيموثاوس ، إلى العرض. تعرف على شقيقه من حذائه: حذاء طويل أسود. أخذ تيموثي واحدة ، وقادها إلى المنزل ، وأخفاها في المرآب كنصب تذكاري من نوع ما.

علم تيموثي بأمر الرجل الساقط. وهو ضابط شرطة في ماونت فيرنون ، نيويورك. بعد أسبوع من وفاة شقيقه ، ترك أحد زملائه صحيفة مفتوحة في غرفة خلع الملابس. رأى تيموثاوس الصورة واستدار بغضب. لكن بدلاً من وضع الصحيفة بعيدًا ، وضعها في قاع خزانته ، حيث كان يجلس منذ ذلك الحين ، مثل حذاء جوناثان في المرآب.

عرفت أخت جوناثان ، جويندولين ، أيضًا عن الرجل الساقط. رأت الصورة يوم نشرها. كانت تعلم أن جوناثان مصاب بالربو ، وأن الدخان والحرارة ستجعله يذهب إلى أي مسافة ليستنشق هواء.

عرف كل من توم وجويندولين كيف يرتدي جوناثان عادة ملابس العمل. في بنطلون أسود وقميص أبيض وأحذية سوداء عالية. علاوة على ذلك ، كان تيموثي يعرف ما يرتديه أخوه عادة تحت قميصه. تي شيرت برتقالي. لقد كان يحملها دائمًا ، ولبسها كثيرًا لدرجة أن تيموثي سخر منه: يقولون ، متى سترمي قميصك أخيرًا ، يا نحيل؟

لكن عندما تعرف تيموثي على جثة شقيقه ، لم يعد من الممكن فهم ما كان يرتديه ، باستثناء الأحذية السوداء. في صباح يوم 11 سبتمبر ، غادر جوناثان للعمل في وقت مبكر ، بينما كانت زوجته لا تزال نائمة. لقد قبلها ، نعسان ، وداعا. عندما علمت بوفاة زوجها ، حزمت كل ملابسه ووضعتها بعيدًا ولم تحاول أبدًا المرور بها لفهم الأشياء التي لم تكن في مكانها.

إذن هل جوناثان بريلي الرجل الساقط؟ من المحتمل جدا. وربما لم يكن طرده من النافذة خيانة لمن أحب. هذا لا يعني أنه فقد الأمل. ربما كان هذا هو تحقيق الشرط الذي لا يمكن أن تحدث فيه المعجزة إلا. هذه هي الطريقة التي يمكنه بها العودة إلى المنزل لعائلته. ربما لم يقفز على الإطلاق - من المستحيل القفز في أحضان الله.

يمكنك فقط الوقوع فيها.

نعم ، يمكن أن يكون جوناثان بريلي الرجل الساقط. لكن بالتأكيد نحن نعرف شيئًا واحدًا فقط - وهو ما لم نشك فيه منذ البداية. في 11 سبتمبر 2001 في تمام الساعة 9:41:15 صباحًا ، التقط مصور يدعى ريتشارد درو صورة لرجل يسقط من السماء ويطير عبر الزمان والمكان. طافت صورته حول العالم ، ثم اختفت وكأننا محوها طواعية من الذاكرة. من أشهر الأطر في تاريخ البشرية أصبح قبراً غير معلّم ، والرجل المدفون في هذا الإطار أصبح جندياً مجهولاً في حرب لا نهاية لها في الأفق. كل ما نعرفه عنه هو صورة ريتشارد درو. وما نعرفه عنه أصبح مقياسًا لما نعرفه عن أنفسنا. هذه الصورة ، مثل جميع قبور الجنود المجهولين في جميع أنحاء العالم ، تنادينا وتطالبنا بأن ننظر إليها ونقدم اعترافًا واحدًا.

الاعتراف بأننا نعرف من هو - الرجل الساقط.

ترجمة إيكاترينا ميليتسكايا. جميع الصور بواسطة Richard Drew / AP Photo / Fotolink