Prije deset godina, 19 ljudi koje je obučavala Al Qaida pokrenuli su koordinirani teroristički napad na Sjedinjene Američke Države. Bilo je potrebno nekoliko godina da se razvije plan napada. Teroristi su istovremeno oteli 4 velika putnička zrakoplova s ​​namjerom da uz njihovu pomoć unište najpoznatije znamenitosti SAD-a i pritom odnesu što više života. Tri su zrakoplova stigla do svojih ciljeva, četvrti se srušio na polje u Pennsylvaniji. U jednom danu u ovim činovima masovnog ubojstva ubijeno je oko 3000 ljudi iz 57 zemalja. Od toga više od 400 mrtvih bili su vatrogasci, policajci i ekipe hitne pomoći. Ovaj događaj dobio je najviše medijskog prostora u povijesti, a i deset godina kasnije teško je gledati ove slike. Napadi i odgovor na njih uvelike su oblikovali svijet u kojem danas živimo i stoga je važno pogledati ove fotografije i prisjetiti se što se tog dana dogodilo. Ovaj post je drugi od tri posvećena napadima 11. rujna.

1. Pogled na Kip slobode i Manhattan prekriven oblacima dima i prašine iz Jersey Cityja, New Jersey, 15. rujna 2001. (AP Photo/Dan Loh)

2. Dim izlazi iz rupe u zidu i iz gornjih katova sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku, nakon sudara s letom 11 American Airlinesa. (AP Photo/Richard Drew)

3. Let 175 United Airlinesa sekundu prije sudara s južnim tornjem Svjetskog trgovačkog centra. Sjeverni toranj već gori. (Reuters/Sean Adair)

4. Eksplozija u južnom tornju tijekom sudara s letom 175 United Airlinesa u New Yorku, 11. rujna 2001. Avion se zabio u zgradu pri brzini od 945 km/h. (Reuters/Sean Adair)

5. Sudar zrakoplova s ​​južnim tornjem Svjetskog trgovačkog centra. U avionu je bilo 56 putnika (uključujući 5 otmičara). (Spencer Platt/Getty Images)

6. Eksplozija 3800 litara goriva preostalih u zrakoplovu tijekom sudara s južnim tornjem Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Dvije žene, držeći se jedna za drugu, gledaju WTC zgrade koje gore nakon terorističkog napada. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. Zapaljeni tornjevi blizanci vidljivi su iza Empire State Buildinga. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Oblak dima iz WTC zgrada u donjem dijelu Manhattana. Satelitska slika USGS-a koja leti iznad područja oko 9:30 ujutro u utorak, 11. rujna 2001. (AP Photo/USGS)

10. Ljudi vise s prozora sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra nakon napada. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

11. Čovjek skače u smrt sa sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra ispunjenog dimom i plamenom. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

12. Čovjek skače s gornjih katova gorućeg sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra. (AP Photo/Richard Drew)

13. Čovjek skače sa sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra. (AP Photo/Richard Drew)

14. Sigurnosna kamera u Pentagonu snimila je eksploziju izazvanu sudarom s otetim zrakoplovom American Airlinesa s 58 putnika i 6 članova posade, 11. rujna 2001. godine. (AP fotografija)

15. Plamen i dim izlaze iz zgrade Pentagona nakon eksplozije. (AP Photo/Will Morris)

17. Liječnici pružaju pomoć žrtvama u blizini Pentagona, nakon što se otet zrakoplov srušio na jugozapadni kut zgrade. (Reuters/Fotografija američke mornarice/novinar 1. klase Mark D. Faram)

19. Dim izlazi iz tornjeva Svjetskog trgovačkog centra nakon što su se dva oteta zrakoplova zabila u njih tijekom terorističkog napada na New York. (Mario Tama/Getty Images)

20. U 9:59 ujutro 11. rujna 2001., 56 minuta nakon sudara, južni toranj Svjetskog trgovačkog centra počinje se urušavati. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

21. Južni toranj Svjetskog trgovačkog centra se ruši, a krhotine zatrpavaju obližnje ulice. (AP Photo/Richard Drew)

22. Policajci i pješaci trče u zaklon tijekom terorističkog napada u New Yorku. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

23. Ljudi prekriveni prašinom hodaju kroz ruševine u blizini Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku 11. rujna 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

24. Maru Stahl iz Somerseta, Pennsylvania, pokazuje sliku koju je snimio na mjestu pada leta 93 United Airlinesa. Zrakoplov se srušio u blizini Shanksvillea, a Stahl se, čuvši eksploziju, uputio na mjesto pada i slikao prije nego što su spasioci ogradili područje. Zrakoplov se srušio u Pennsylvaniji ubrzo nakon napada u New Yorku. (Reuters/Jason Cohn)

25. Fotografija iz zraka mjesta pada leta 93 u Shanksvilleu, Pennsylvania, koju je snimio FBI 12. rujna 2001. Boeing 757 letio je iz Newarka u New Jerseyu za San Francisco kada je naglo skrenuo u blizini Clevelanda i srušio se u Shanksvilleu u Pennsylvaniji. Umrle su 44 osobe. Ovaj zrakoplov je bio jedan od četiri koji su bili dio plana napada 11. rujna i jedini koji nije dosegao cilj. (AP Photo/FBI)

26. Vatrogasci i spasioci istražuju mjesto pada leta 93 u blizini Shanksvillea, Pennsylvania. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. U 10:28 11. rujna 2001., 102 minute nakon što se zrakoplov sudario s njom, srušio se sjeverni toranj Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. Rušenje WTC tornja 11. rujna 2001. u New Yorku. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

29. Fotografija njujorške policije pokazuje kako se pepeo i dim nose iznad Manhattana tijekom rušenja sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra. (AP Photo/NYPD, det. Greg Semendinger)

30. Prašina, dim i krhotine ispunjavaju zrak dok se WTC toranj ruši 11. rujna 2001. u New Yorku. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Prašina, dim i pepeo obavijaju susjedne zgrade nakon pada oba WTC tornja 11. rujna 2001. u New Yorku. (AP Photo/NYPD, det. Greg Semendinger)

32. Ljudi napuštaju srušene kule, bježeći od dima i prašine. Kao rezultat terorističkog napada 11. rujna 2001. u New Yorku srušila su se oba 110-katna tornja Svjetskog trgovačkog centra. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

33. Sjeverni toranj Svjetskog trgovačkog centra pretvara se u oblak prašine i krhotina pola sata nakon pada južnog tornja 11. rujna 2001. Fotografija snimljena iz Jersey Cityja, New Jersey, preko rijeke Hudson. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Ljudi se probijaju kroz ruševine u blizini ruševina Svjetskog trgovačkog centra 11. rujna 2001. u New Yorku. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. Svećenik pomaže ljudima nakon pada WTC tornjeva u New Yorku 11. rujna 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Ljudi pokrivaju lica od prašine prelazeći Brooklynski most kako bi pobjegli od oblaka prašine i dima koji je prekrio Manhattan nakon napada. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Ljudi na ulici pored tornjeva blizanaca 11. rujna 2001. (Mario Tama/Getty Images)

38. Šerifov pomoćnik pomaže ženi koja je ozlijeđena tijekom terorističkog napada na Svjetski trgovački centar u New Yorku 11. rujna. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

39. Čovjek jeca dok gleda kako pada WTC toranj u New Yorku 11. rujna 2001. (AP Photo/Shawn Baldwin)

40. Vatrogasac se odmara na klupi u donjem dijelu Manhattana dok radi na mjestu pada tornjeva blizanaca 11. rujna 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

41. Građevinski ostaci i pepeo od pada tornjeva WTC-a kao posljedica terorističkog napada ispunjavaju ulice Manhattana, pretvarajući pogled na grad u sliku Apokalipse. Zgrade su se srušile, zakopavši tisuće ljudi pod ruševinama. (AP Photo/Boudicon One)

42. Vatrogasac poziva spasioce u pomoć da rastave olupinu Svjetskog trgovačkog centra. Slika je snimljena 15.09.2001. (Reuters/Američka mornarica/novinar 1. klase Preston Keres)

43. Šasija jednog od otetih zrakoplova leži na ulici pored uništenih zgrada Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku, 11. rujna 2001. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Vatrogasci u potrazi za preživjelima ispod ruševina tornjeva blizanaca nakon napada 11. rujna 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Svjetlo se jedva probija kroz oblake dima i pepela na mjestu rušenja tornjeva WTC-a. (AP Photo/Baldwin)

46. ​​Vatrogasci iz New Yorka gase zgradu 7 Svjetskog trgovačkog centra, uništenu zajedno s tornjevima blizancima tijekom napada 11. rujna 2001. (Reuters/Mike Segar)

47. Skupina vatrogasaca u blizini ruševina južnog tornja Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku, 11. rujna 2001. (Reuters/Peter Morgan)

48. Krhotine prekrivaju tračnice u tunelu njujorške podzemne željeznice na linijama 1 i 9 stanice Cortland Street ispod WTC-a. Oštećenja su bila toliko velika da se više od jedne milje tunela moralo popraviti, prema dužnosnicima gradskog prijevoza New Yorka. (AP Photo/New York City Transit)

49. Spasioci provode operaciju potrage i spašavanja, spuštajući se ispod ruševina Svjetskog trgovačkog centra u petak, 14. rujna 2001. (Reuters/Američka mornarica/partner fotografa 2. klase Jim Watson)

50. Čovjek stoji u ruševinama tornjeva WTC-a i pokušava nazvati preživjele, pita treba li ikome pomoć. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Ova je slika jedna od najstrašnijih inkarnacija užasa koji se sada jednostavno naziva 11. rujna: čovjek pada glavom naprijed na zid od čelika i stakla Svjetskog trgovačkog centra visokog 1300 stopa.

Dok će tornjevi blizanci, obavijeni dimom i plamenom, ostati najtrajnije slike terorističkih napada, posljednji trenuci života jednog čovjeka kao da humaniziraju gubitak najcrnjeg dana New Yorka.

Koliko god ovi snimci bili poznati, ime ovog čovjeka ostalo je misterij. Do sada.

Pet godina nakon užasa 11. rujna 2001. saznalo se da je Padajući čovjek 43-godišnji Jonathan Brealey, koji je radio u restoranu na samom vrhu sjevernog tornja.

Svih ovih godina njegova je obitelj vjerovala da je umro u zgradi. Sada im je teško prihvatiti način na koji je umro.

Njegov otac Alexander, baptistički svećenik, još se ne može pomiriti s time kako mu je sin umro. "Ne mogu o tome govoriti," priznaje, "moje životno djelo je uvjeriti ljude da nakon tragedije trebaju živjeti dalje, ali sebe ne mogu uvjeriti u to."

"Kada sam prvi put pogledala fotografiju i vidjela da je to muškarac - visok, vitak, rekla sam:" To bi mogao biti Jonathan, "kaže njegova starija sestra Gwendoline. "Ali nikada nisam mislila da je Čovjek koji pada Jonathan. "Mislila sam njega kao čovjeka koji je sebi oduzeo život u jednoj sekundi. Je li vjera ovog čovjeka bila toliko jaka da je vjerovao da će ga Bog uhvatiti - ili se toliko bojao kraja?"

Na dan smrti Jonathan je poljubio Hillarynu suprugu na rastanku i otišao iz kuće u Mount Vermontu na Manhattan, gdje je radio kao inženjer zvuka u restoranu Windows On The World.

Tog jutra u restoranu je bio doručak za 16 članova fintech kongresa i 71 gosta.

U 8:45 ujutro, manje od sat vremena nakon što je Jonathan stigao na posao, let 11 American Airlinesa zabio se u sjeverni toranj.

Zrakoplov je udario između 93. i 99. kata, usmrtivši stotine ljudi, a zapaljenje goriva u avionu podiglo je temperaturu na 1000 stupnjeva Celzijusa.

Stup plamena bio je toliko jak da su, kada je vatra letjela niz okna dizala, opečene čak i osobe u predvorju zgrade.

No tisuću ljudi zarobljenih između 100. i 107. kata imalo je najmanje sreće. Dizala su stala, stepenice su bile blokirane krhotinama, vatrom i dimom i nije bilo izlaza za bijeg.

Kada je zrak postao nemoguć za disanje, očajni zaposlenici i gosti restorana počeli su razbijati prozore. I vjerojatno je u tim posljednjim trenucima Jonathan, astmatičar, donio svoju strašnu odluku.

I dok ne znamo koje su misli tada prolazile kroz Jonathanov um, znamo što su drugi razmišljali dok su odlučili uzeti sudbinu u svoje ruke.

18 minuta nakon što se prvi zrakoplov srušio, drugi se zrakoplov srušio na južni toranj, zarobivši još 600 ljudi.

Među njima je bila Elaine Gentul (44), majka dvoje djece i viša potpredsjednica investicijske tvrtke Fiduciary Trust. Uspjela je nazvati svog supruga Jacka.

"Rekla je da vatra ulazi u sobu kroz cijevi", kaže Jack Gentul. priznala je. Ona je bila osoba koju je teško uplašiti, a ja sam rekao: "Dušo, sve će biti u redu, u redu, doći ćeš dolje." Rekla je da me voli i zamolila me da kažem dečkima da ih voli. Bio sam šokiran: „Naravno da hoću, ali sve će biti u redu. Kad sam poklopio slušalicu, bio sam prestravljen."

Ovo je bio posljednji razgovor supružnika.

"Pronađena je na ulici preko puta zgrade koja je bila dijagonalno preko puta njezinog tornja", kaže Jack. "Ne znam je li iskočila ili pala. Mislio sam da se ugušila u dimu, ali malo je vjerojatno. Ovo bi moglo biti posljednji pokušaj kontrole "Nešto drugo što biste mogli učiniti. Pobjeći od dima i vrućine, biti u zraku - vjerojatno je mislila da leti."

Prema službenim statistikama, iz zgrada je iskočilo između 50 i 200 ljudi.

„7-8% onih koji su poginuli u New Yorku 11. rujna 2001. umrli su skačući iz zgrada", bilježi američki pisac Tom Junod. „U odnosu na sjeverni toranj, s kojeg je skočilo najviše ljudi, omjer je 1 :6."

Fotograf Richard Drew (54) usmjerio je kameru prema sjevernom tornju i počeo snimati skakače. „Mogli ste ih čuti kako padaju", prisjeća se. „Čuo se veliki prasak, kao da vreća cementa pada na tlo."

Kad se vratio u ured Associated Pressa, imao je 12 snimaka. Među njima je bio i padajući čovjek, naizgled smiren, koji je letio u neizbježnu smrt.

Ova je fotografija objavljena diljem svijeta i izazvala je buru, kao da je njezino gledanje ravno upadu u posljednji trenutak osobne agonije. Nakon 12. rujna jedva da je prikazana, ali Tom Junod nije mogao zaboraviti na nju i proveo je godine pokušavajući shvatiti tko je Falling Man.

Ovu misteriju riješio je slavni kuhar Michael Lomonaco.

"Glas i boja kože bili su isti kao Jonathan, a mogao bi biti i Jonathan", kaže Lomonaco.

Jonathanov otac još uvijek je previše tugujući da bi govorio o sinu, ali njegova sestra Gwendolyn je spremna.

"Jonathan je jednostavno volio život i bio je toliko zarazan da smo se, dok smo bili u njegovoj blizini, cijelo vrijeme smijali i smijali", kaže ona.

Pa ipak, iako je vrlo vjerojatno da je Padajući čovjek bio Jonathan, nikada nećemo sa sigurnošću znati je li to istina ili ne.

Na jednoj od snimki ispod njegove majice vijori se na vjetru narančasta majica, slična onoj koju je nosio na posao.

"Ali ne radi se o tome da saznamo tko je bio Falling Man, nego o tome što nam svima govori njegova smrt", naglašava Gwendolyn. A ona kaže... ne bi se smjelo ponoviti.

Prije 14 godina, 19 ljudi koje je obučavala Al Qaida pokrenuli su koordinirani teroristički napad na Sjedinjene Američke Države. Bilo je potrebno nekoliko godina da se razvije plan napada. Teroristi su istovremeno oteli 4 velika putnička zrakoplova s ​​namjerom da uz njihovu pomoć unište najpoznatije znamenitosti SAD-a i pritom odnesu što više života.

U jednom danu u ovim činovima masovnog ubojstva ubijeno je oko 3000 ljudi iz 57 zemalja. Od toga više od 400 mrtvih bili su vatrogasci, policajci i ekipe hitne pomoći.

Ovaj događaj dobio je najveću medijsku pokrivenost u povijesti, a i nakon toliko godina teško je gledati ove slike. Napadi i odgovor na njih uvelike su oblikovali svijet u kojem danas živimo.

1. Pogled na Kip slobode i Manhattan prekriven oblacima dima i prašine iz Jersey Cityja, New Jersey, 15. rujna 2001. (AP Photo/Dan Loh)

2. Dim izlazi iz rupe u zidu i iz gornjih katova sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku, nakon sudara s letom 11 American Airlinesa. (AP Photo/Richard Drew)

3. Let 175 United Airlinesa sekundu prije sudara s južnim tornjem Svjetskog trgovačkog centra. Sjeverni toranj već gori. (Reuters/Sean Adair)

4. Eksplozija u južnom tornju tijekom sudara s letom 175 United Airlinesa u New Yorku, 11. rujna 2001. Avion se zabio u zgradu pri brzini od 945 km/h. (Reuters/Sean Adair)

5. Sudar zrakoplova s ​​južnim tornjem Svjetskog trgovačkog centra. U avionu je bilo 56 putnika (uključujući 5 otmičara). (Spencer Platt/Getty Images)

Eksplozija 3800 litara goriva preostalih u zrakoplovu tijekom sudara s južnim tornjem Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Dvije žene, držeći jedna drugu, gledaju zgrade Svjetskog trgovačkog centra koje gore nakon terorističkog napada. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. Zapaljeni tornjevi blizanci vidljivi su iza Empire State Buildinga. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Oblak dima iz WTC zgrada u donjem dijelu Manhattana. Satelitska slika USGS-a koja leti iznad područja oko 9:30 ujutro u utorak, 11. rujna 2001. (AP Photo/USGS)

10. Ljudi vise s prozora sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra nakon napada. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

11. Čovjek skače u smrt sa sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra ispunjenog dimom i plamenom. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

12. Čovjek skače s gornjih katova gorućeg sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra. (AP Photo/Richard Drew)

13. Čovjek skače sa sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra. (AP Photo/Richard Drew)

14. Sigurnosna kamera u Pentagonu snimila je eksploziju izazvanu sudarom s otetim zrakoplovom American Airlinesa s 58 putnika i 6 članova posade, 11. rujna 2001. godine. (AP fotografija)

15. Plamen i dim izlaze iz zgrade Pentagona nakon eksplozije.

16. Vatrogasci gase Pentagon nakon napada 11. rujna 2001.

17. Liječnici pružaju pomoć žrtvama u blizini Pentagona, nakon što se otet zrakoplov srušio na jugozapadni kut zgrade.

18. Zid Pentagona nakon napada 11. rujna 2001.

19. Dim izlazi iz tornjeva Svjetskog trgovačkog centra nakon što su se dva oteta zrakoplova zabila u njih tijekom terorističkog napada na New York.

20. U 9:59 ujutro 11. rujna 2001., 56 minuta nakon sudara, južni toranj Svjetskog trgovačkog centra počinje se urušavati.

21. Južni toranj Svjetskog trgovačkog centra se ruši, a krhotine zatrpavaju obližnje ulice.

22. Policajci i pješaci trče u zaklon tijekom terorističkog napada u New Yorku.

23. Ljudi prekriveni prašinom hodaju kroz ruševine u blizini Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku 11. rujna 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

24. Maru Stahl iz Somerseta, Pennsylvania, pokazuje sliku koju je snimio na mjestu pada leta 93 United Airlinesa. Zrakoplov se srušio u blizini Shanksvillea, a Stahl se, čuvši eksploziju, uputio na mjesto pada i slikao prije nego što su spasioci ogradili područje. Zrakoplov se srušio u Pennsylvaniji ubrzo nakon napada u New Yorku. (Reuters/Jason Cohn)

25. Fotografija iz zraka mjesta pada leta 93 u Shanksvilleu, Pennsylvania, koju je snimio FBI 12. rujna 2001. Boeing 757 letio je iz Newarka u New Jerseyu za San Francisco kada je napravio nagli zaokret u blizini Clevelanda i srušio se u Shanksvilleu u Pennsylvaniji. Umrle su 44 osobe. Ovaj zrakoplov je bio jedan od četiri koji su bili dio plana napada 11. rujna i jedini koji nije dosegao cilj. (AP Photo/FBI)

25. Fotografija iz zraka mjesta pada leta 93 u Shanksvilleu, Pennsylvania, koju je snimio FBI 12. rujna 2001. Boeing 757 letio je iz Newarka u New Jerseyu za San Francisco kada je naglo skrenuo u blizini Clevelanda i srušio se u Shanksvilleu u Pennsylvaniji. Umrle su 44 osobe. Ovaj zrakoplov je bio jedan od četiri koji su bili dio plana napada 11. rujna i jedini koji nije dosegao cilj. (AP Photo/FBI)

26. Vatrogasci i spasioci istražuju mjesto pada leta 93 u blizini Shanksvillea, Pennsylvania. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. U 10:28 11. rujna 2001., 102 minute nakon što se zrakoplov sudario s njom, srušio se sjeverni toranj Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. Rušenje WTC tornja 11. rujna 2001. u New Yorku. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

29. Fotografija njujorške policije pokazuje kako se pepeo i dim nose iznad Manhattana tijekom rušenja sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra. (AP Photo/NYPD, det. Greg Semendinger)

30. Prašina, dim i krhotine ispunjavaju zrak dok se WTC toranj ruši 11. rujna 2001. u New Yorku. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Prašina, dim i pepeo obavijaju susjedne zgrade nakon pada oba WTC tornja 11. rujna 2001. u New Yorku. (AP Photo/NYPD, det. Greg Semendinger)

32. Ljudi napuštaju srušene kule, bježeći od dima i prašine. Kao rezultat terorističkog napada 11. rujna 2001. u New Yorku srušila su se oba 110-katna tornja Svjetskog trgovačkog centra. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

33. Sjeverni toranj Svjetskog trgovačkog centra pretvara se u oblak prašine i krhotina pola sata nakon pada južnog tornja 11. rujna 2001. Fotografija snimljena iz Jersey Cityja, New Jersey, preko rijeke Hudson. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Ljudi se probijaju kroz ruševine u blizini ruševina Svjetskog trgovačkog centra 11. rujna 2001. u New Yorku. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. Svećenik pomaže ljudima nakon pada WTC tornjeva u New Yorku 11. rujna 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Ljudi pokrivaju lica od prašine prelazeći Brooklynski most kako bi pobjegli od oblaka prašine i dima koji je prekrio Manhattan nakon napada. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Ljudi na ulici pored tornjeva blizanaca 11. rujna 2001. (Mario Tama/Getty Images)

38. Šerifov pomoćnik pomaže ženi koja je ozlijeđena tijekom terorističkog napada na Svjetski trgovački centar u New Yorku 11. rujna. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

39. Čovjek jeca dok gleda kako pada WTC toranj u New Yorku 11. rujna 2001. (AP Photo/Shawn Baldwin)

40. Vatrogasac se odmara na klupi u donjem dijelu Manhattana dok radi na mjestu pada tornjeva blizanaca 11. rujna 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

41. Građevinski ostaci i pepeo od pada tornjeva WTC-a kao posljedica terorističkog napada ispunjavaju ulice Manhattana, pretvarajući pogled na grad u sliku Apokalipse. Zgrade su se srušile, zakopavši tisuće ljudi pod ruševinama. (AP Photo/Boudicon One)

42. Vatrogasac poziva spasioce u pomoć da rastave olupinu Svjetskog trgovačkog centra. Slika je snimljena 15.09.2001. (Reuters/Američka mornarica/novinar 1. klase Preston Keres)

43. Šasija jednog od otetih zrakoplova leži na ulici pored uništenih zgrada Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku, 11. rujna 2001. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Vatrogasci u potrazi za preživjelima ispod ruševina tornjeva blizanaca nakon napada 11. rujna 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Svjetlo se jedva probija kroz oblake dima i pepela na mjestu rušenja tornjeva WTC-a. (AP Photo/Baldwin)

46. ​​Vatrogasci iz New Yorka gase zgradu 7 Svjetskog trgovačkog centra, uništenu zajedno s tornjevima blizancima tijekom napada 11. rujna 2001. (Reuters/Mike Segar)
47. Skupina vatrogasaca u blizini ruševina južnog tornja Svjetskog trgovačkog centra u New Yorku, 11. rujna 2001. (Reuters/Peter Morgan)

48. Krhotine prekrivaju tračnice u tunelu njujorške podzemne željeznice na linijama 1 i 9 stanice Cortland Street ispod WTC-a. Oštećenje je bilo toliko ozbiljno da se više od jedne milje tunela moralo popraviti, prema dužnosnicima prijevoznika New Yorka. (AP Photo/New York City Transit)

49. Spasioci provode operaciju potrage i spašavanja, spuštajući se ispod ruševina Svjetskog trgovačkog centra u petak, 14. rujna 2001. (Reuters/Američka mornarica/partner fotografa 2. klase Jim Watson)

50. Čovjek stoji u ruševinama tornjeva WTC-a i pokušava nazvati preživjele, pita treba li ikome pomoć. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Pogođen hrabrošću i otpornošću.

NEW YORK, 9. rujna. /ispr. TASS Oleg Zelenin/. "Bio je prekrasan dan. Bilo je toplo, ali ne i vruće, nebo je bilo vedro. Vani je bilo jednostavno prekrasno. Sjećam se da sam gledao u nebo i pomislio: "kakva ljepota!" Sve se dogodilo potpuno neočekivano", rekao je Jonathan Wachtel TASS, producent Fox Newsa, jedan je od prvih novinara koji je bio na mjestu napada.

"Ogromna vatrena kugla prošla je iznad Pete avenije"

Zanimljivo, toga su dana održani izbori. Kao gradsko vijeće. Posvuda su bili oblijepljeni predizborni plakati, ali toga dana na kraju nije bilo.

Tog sam jutra odvezao dijete u školu u Murray Hill, 32. ulica. Već sam bio u autobusu za posao na drugoj strani Manhattana kada sam primio dojavnu poruku iz biroa: "Mali zrakoplov srušio se na Svjetski trgovački centar. Molim vas, idite vidjeti što se dogodilo." Ili tako nešto.

Osjećao sam da je hitno. Budimo iskreni - što god pogodi Twin Towers zaslužuje pozornost. Takvi incidenti su se već događali. Tada to nije izgledalo kao teroristički napad. Nitko nije znao sa sigurnošću. Činilo se da je to samo mali avion koji je imao problema s navigacijom.

U svakom slučaju, izašao sam iz autobusa na sljedećoj stanici i zaustavio taksi. Dok smo se vozili Petom avenijom, približavajući se tornjevima blizancima, drugi se zrakoplov srušio (u južni toranj Svjetskog trgovačkog centra).

Nakon toga je ogromna vatrena kugla uzrokovana sudarom i eksplozijom prošla iznad Pete avenije. Vozač je instinktivno pritisnuo kočnice i odbio ići dalje. Dao sam mu dvadeset dolara, istrčao iz auta. Bio sam dovoljno daleko da vidim dim koji se diže iz prvog tornja i uspio sam napraviti nekoliko snimaka dok sam hodao u smjeru Svjetskog trgovačkog centra.

U tom sam trenutku shvatio da se radi o terorističkom napadu. Nisam imao dvojbi.

Došao sam do samog podnožja tornjeva. U tom trenutku oboje su već bili zahvaćeni plamenom. Prilazi im još nisu bili blokirani, osim toga, imao sam potvrdu policije.

"Bilo je mnogo dezinformacija"

Moj zadatak je bio pripremiti posao za filmsku ekipu. Trebalo je pronaći mjesto za izravni priključak, osigurati cjelokupnu infrastrukturu - telefonske linije i tako dalje.

Čuo sam se telefonom s vozačem flyke (mobilne televizijske stanice), našao mjesto u Church Streetu, zatim saznao tko će doći iz centra, zabrinut što se dovraga događa. Shvatili smo da je situacija hitna, da se očito radi o terorističkom napadu.

Čuo sam kako je netko u eteru rekao da bi u avionu mogle biti kemikalije i pomislio sam: "K vragu." Netko drugi je rekao da je bilo 11 terorističkih napada u isto vrijeme. Bilo je puno dezinformacija.

Kao i u ratu, prva žrtva u takvoj situaciji je istina. U takvoj situaciji javljaju se razne teorije.

Sjećam se čovjeka u jakni s natpisom "FBI", već su započeli istragu o tome što se događa. Krajičkom oka sam na zemlji vidio neke krhotine letjelice, slične stajnom trapu, koji su polako gorjeli."

Mobilna komunikacija bila je isprekidana. Nije bilo lako doći do nekoga. Kad su se kule srušile, komunikacijski je sve otišlo kvragu.

U tom trenutku sam mislio na svoje dijete, na svoju ženu, na njihovo dobro, na svoju rodbinu... U tom trenutku nisam mislio da bih mogao umrijeti.

"Sjećam se te tutnjave"

...Ali kad su se tornjevi srušili, bilo je nešto sasvim drugo. Sjećam se ove tutnjave .

Činilo se da je prošlo 4 minute od sudara aviona i pada tornja.Vrijeme leti kad radite u takvoj situaciji.

Bio sam u ulici Church. Pokušavao sam riješiti jedan problem - shvatio sam da nećemo imati normalnu mobilnu vezu, pa sam pokušao pronaći fiksnu telefonsku liniju.

Sjećam se da sam ušao u bar i razgovarao s upraviteljem mogu li koristiti njihovu telefonsku liniju. Rekao sam da ću otići, a kad se vratim nastavit ćemo razgovor.

Kad sam izašao van, čuo sam strašnu graju. Kasnije sam svjedočio kako se drugi toranj srušio, ali u slučaju prvog tutnjava je bila naprosto nevjerojatna, kao da je sve oko mene usisavano u ponor izazvan potresom. Sve je tutnjalo naokolo, zvuk je bio jako glasan. Ovo područje je vrlo gusto izgrađeno, pa se zvuk odbijao od zgrada, a jeka je dodatno pojačavala efekt. .

Bio sam jako blizu. Posvuda uokolo bile su zgrade, pa sam bio zaštićen od krhotina koje su padale. Iako da toranj padne na bok, ja bih sigurno umro.

U tom smislu je zanimljivo kako su se zgrade urušile. Formirali su harmoniku, za što se moramo zahvaliti arhitektima. Nisu se srušili kao u filmovima King Kong ili Godzilla.

Nikada nisam razmišljao o tome, ali bilo je to poput filma o Godzilli. U smislu da je zavladala panika, događale su se strašne stvari. I tako se sve odigralo u New Yorku, iako se, naravno, u prvom filmu o Godzilli radnja zapravo odvijala u Tokiju.

U tom trenutku nisam razmišljao o putnicima koji su umrli u avionu. Više sam razmišljao o onome što se događa na sceni.

Stajao sam tamo hipnotiziran, pitajući se što se dovraga događa, što će se sljedeće dogoditi.

Tada se pojavio ovaj ogromni oblak. Golemi prljavi oblak koji se približavao poput pješčane oluje. Prvo što pomislite je "wow!", a onda dođe misao "o moj Bože, ide ravno prema meni!". U ovom trenutku vidite kako ljudi počinju bježati. Mnogi od njih uspjeli su pobjeći prije nego što ih je prekrio oblak. Nisam uspio.

Sjećam se da su tornjevi bili iza mene, skrenuo sam lijevo nakon nekoliko blokova iu tom trenutku prekrio me oblak. Potrčao sam, ali je skrenuo iza ugla kao da me prati.

Nakon što me prekrio oblak, više ništa nisam vidio, nisam mogao disati. Sjećam se da sam ostala bez daha, hodala ulicom naslijepo, pipajući se, očajnički pokušavajući naći nekakvo sklonište, jer sam znala da ću inače umrijeti.

Zadržala sam dah, ne sjećam se koliko dugo, jer sam odlučila da sam propala ako to ne učinim.

Zabilježio sam nekoliko stvari za sebe. Da ne možeš disati. Da trebam zadržati dah što duže. Također sam primijetio da čujem otkucaje svog srca, osjećam puls.

Sjećam se da nisam čuo apsolutno ništa oko sebe. Bila je potpuna tišina, kao da imam čepiće za uši. Prvo sam čuo urlik alarma, ali onda je sve utihnulo, jer je veo bio tako gust da ni zvuk ni svjetlost nisu mogli prodrijeti kroz njega. Zavladala je smrtna tišina.

Srećom, napipao sam vrata i našao se u predvorju zgrade pune ljudi. Vidio sam bljuvotinu, ljudi su bili u panici. Bilo bi bolje da sam i povratio, jer bih se riješio otrovnih čestica u plućima.

Ostao sam unutra i telefonom nazvao biro i rekao im što se događa i dogovorili što ćemo dalje, gdje ćemo parkirati kombi i javiti se iako nećemo imati nikakvu vezu. Rekao sam da ne mogu pronaći telefonsku liniju. Samo trebamo biti zadovoljni onim što imamo.

Čim se oblak razišao - primijetio sam to jer su u predsoblju bila staklena vrata - izašao sam van i počeli smo javljati.

"Sve je bilo u kaosu"

Nakon toga srušila se i druga kula. Kad se to dogodilo, stajao sam na Church Streetu s kolegom Rickom Leventhalom (izvještava s mjesta napada). Vidjeli smo kako se toranj počeo rušiti od vrha do dna. Tada sam se već mogao sakriti od oblaka, jer sam već znao što mi je činiti. Osim toga, unaprijed nas je odgurnula policija koja nije htjela da budemo previše blizu.

U tom trenutku sve je bilo u kaosu. Mjesto događaja nije bilo ograđeno, nije bilo barijera. Bilo je samo nekoliko stražara, nisu mogli preuzeti kontrolu nad situacijom kako su možda htjeli.

Za divno čudo, brat mi se javio na mobitel. Ne znam kako je to uspio. Bio je to jedan jedini poziv. To se dogodilo prije nego što se drugi toranj srušio. Rekao sam mu da sam živ, da je sa mnom sve u redu. Zamolio sam ga da nazove moju ženu i zamolio ga da se pobrine za nju i bebu, pobrine se da napuste New York jer nismo znali što bi se još moglo dogoditi. Nakon toga veza je prekinuta.

"Sve je izgledalo nekako nestvarno"

Vidio sam kako ljudi skaču kroz prozore.

Kad sam to vidio, pomislio sam na apsolutni užas i bespomoćnost koje su ti ljudi osjećali, pomislio sam na bol kroz koju su prošli da bi se na ovo odlučili. Slomilo mi je srce.

Ljudi su se činili tako beznačajni u usporedbi s ovom gigantskom kulom.

Općenito, razmjeri onoga što se događalo izgledali su tako čudno ... Ne mogu reći da je to bilo poput eksplozije atomske bombe, ali ljudi su se činili beznačajnima i nemoćnima.

Vidio sam krvave ljude kako izlaze iz tornjeva. Bilo je kao na filmu. Sve je izgledalo nekako nestvarno.

Jasno se sjećam kako su vatrogasci ulazili sa svojom opremom, podigli pogled i odmahnuli glavama prije nego što su to učinili. Vjerojatno su mnogi od njih kasnije umrli.

"Činilo se da kule traju vječno"

Činilo se nezamislivim da bi se kule mogle srušiti. Ako ste Amerikanac, odrasli ovdje, pa čak i ako ste stranac koji je gledao filmove o Sjedinjenim Državama, onda su one za vas bile simbol, nešto poput Taj Mahala ili čak nešto više.

Činilo se da traju vječno. Ni na kraj pameti mi nije bilo da će prestati postojati, osim možda kao rezultat nekog nezamislivog nuklearnog napada.

Taj dan sam došao kući iza ponoći, oko jedan ili dva ujutro. Bio sam užasno umoran, ali sam ujutro morao vrlo rano ustati i vratiti se na mjesto napada.

Bio sam na mjestu napada, koordinirao praćenje događaja. Posvuda je bilo dima i štetnih čestica. Bilo je depresivno.

Tamo se nije moglo proći. Sljedeća postaja bila je Canal Street, od koje ste morali pješačiti s novinarskom iskaznicom.

Trebalo je neko vrijeme prije nego što smo počeli koristiti respiratore. U početku smo imali zaštitne maske, kakve se koriste na gradilištu. Nekoliko dana kasnije pojavili su se respiratori.

Sada imamo respiratore na djelu za slučaj upotrebe suzavca ili nečeg sličnog.

Sada ću sigurno ponijeti sa sobom respirator ako budem morao raditi u takvoj situaciji. I naočale jer su me čestice prašine užasno pekle za oči.

"Ne sanjam o tome"

Nemam pred očima slike iz prošlosti, kao u filmovima, ali počinjem se sjećati nekih stvari.

O ovome nema snova, iako drugi vjerojatno jesu.

Puno sam trčao. Sada nema. Vodio sam sportski način života, igrao sam košarku. Sada kašljem nakon što progovorim u određeno vrijeme. Nikad prije nisam ovo imao. Pjevala sam za svog starijeg sina. Sada imam drugo dijete i ostajem bez daha kad počnem pjevati.

Svake godine imam pregled u Medicinskom centru Sveučilišta New York. To se zove WTC registar. Vade mi krv, mjere kapacitet pluća, postavljaju psihološka pitanja... Pitaju me osjećam li anksioznost, traže da ocijenim od 1 do 10, osjećam li se bez energije, pospano, jesam li izgubio želju za komunikacijom s ljudima.

Neki od ljudi koji su prošli isto što i ja imali su ozbiljne probleme. Vidio sam jako bolesne ljude kako dolaze na liječničke preglede, možda imaju rak ili nešto slično. Uostalom, mnogi su umrli od otrova, štetnih tvari.

Radio sam na sceni nekoliko tjedana dok nisam morao otići u Afganistan, što me zapravo spasilo.

Najbolje od Esquirea u 82 godine

Tom Junod.

padajući čovjek

Dvije godine nakon tragedije 11. rujna, reporter Es-quirea Tom Junod pokušao je otkriti tko je bio na jednoj od najpoznatijih fotografija tog vremena - čovjek koji pada sa sjevernog tornja Svjetskog trgovačkog centra - i zašto društvo želi izbrisati te dokaze iz kolektivne memorije. Godine 2006. prema eseju "Falling Man" snimljen je dokumentarni film, prikazan u više od 30 zemalja svijeta.

Osoba sa slike napušta ovaj svijet poput strijele. Takvu sudbinu nije sam izabrao, ali čini se da ju je u posljednjim trenucima uspio prihvatiti. Da nije pao, vjerojatno bi letio. Čini se da pada apsolutno mirno, au ovom nezamislivom skoku sasvim mu je udobno. Čini se da se ne boji božanske sile gravitacije i svoje buduće sudbine. Ruke su mu ispružene uz tijelo, samo malo zakrivljene u stranu. Savio je jedno koljeno na poznat, udoban način. Nosi bijelu košulju, sako ili ogrtač koji mu viri ispod crnih hlača. Na nogama ima crne čizme.

Na drugim slikama ljudi koji su se na to odlučili, skačući kroz prozore, kao da se bore sa svojom nedosljednošću s razmjerima monstruozne stvarnosti. Izgledaju male i jadne na pozadini tornjeva, viseći nad njima poput kolosa, na pozadini svega što se događa. Neki su golih prsa, cipele im lete dok lete, rukama bespomoćno mlataraju. Izgledaju začuđeno, kao plivači koji rone uz liticu. Čovjek na slici, naprotiv, leti strogo okomito, kao da prati arhitektonske linije iza leđa. On ih razdvaja, cijepa: lijevo mu je sjeverna kula, desno južna. Naravno, ne zna koliko je visoko geometrijsko savršenstvo uspio postići, a ipak je neophodan element spontano nastalog novog transparenta, transparenta, potpuno obloženog metalnim gredama koje svjetlucaju na suncu.

Neki u ovoj slici vide utjelovljenje stoicizma, snage volje, samoodricanja, drugi ovdje vide nešto neprimjereno, a time i strašno: slobodu. Ima nečeg buntovnog u držanju čovjeka, kao da se, shvaćajući neizbježnost smrti, složio s njom. On je kao raketa ili koplje, teži da brže stigne do svoje propasti. Slika je snimljena u 09:41:15. Čovjek u nemilosrdnom stisku zakona fizike leti prema zemlji ubrzanjem slobodnog pada od 9,8 metara u sekundi u sekundi. U svom letu uskoro će postići brzinu od 240 kilometara na sat. Na slici je nepomičan. U životu pada, pada sve dok ne dođe kraj.

Autor ove slike sa pričom je odavno na “ti”. Zna: svijest o događajima dolazi kasnije. U trenutku kada se stvara povijest, sve oko sebe obuzima užas i zbunjenost. I samo ljudi poput njega - plaćeni svjedoci događaja - zadržavaju svoju prisutnost duha, kako bi kasnije mogli staviti činjenice u jedno povijesno platno.

Ovaj fotograf iz mladosti zna kako zadržati prisebnost. U 21. godini stajao je odmah iza Roberta Kennedyja kad je upucan u glavu. Senatoru je krv oblila jaknu, ali on je skočio na stol i počeo fotografirati - i Kennedyjeve prazne otvorene oči, i njegovu suprugu Ethel, koja se držala uz muževo tijelo i molila fotografe, molila ih osobno da ga ne upucaju.

U romanu Falling Dona DeLilla, o sudbini preživjelog od 11. rujna, umjetnik, pod pseudonimom The Fall-ing Man, više puta reproducira pad figure s fotografije Richarda Drewa, skačući s osiguranjem s različitih krovova New Yorka. York.

Richard Drew nikada u životu nije pristao na ovo. Zadržao je jaknu umrljanu krvlju Bobbyja Kennedyja, ali je nikada nije odbio skinuti i od tada nije skrenuo pogled. Radi za Associated Press, novinar je. Nije u njegovim pravilima da odbije snimiti sliku koja je upala u objektiv, jer čovjek ne zna kada nastaje povijest – sve dok je sam ne počne stvarati. Njega nije briga je li osoba u kadru živa ili mrtva: uostalom, kamera ne vidi te razlike, a njegov je posao snimati ljude, kao što rade svi fotografi, s možda iznimkom Ansela Adamsa.

Ujutro 11. rujna 2001. snimao je i ljude. Po zadatku AP-a otišao je na trudničku modnu reviju u hotel Bryant Park, poznat, kako kaže, po "glumi sa pravim trudnim modelima". Tada su mu bile 54 godine. Naočale, rijetke kose, trijezne glave. Tijekom svog života kao fotograf, naučio je biti mek i oštar, sposoban za beskrajno strpljenje i trenutnu reakciju. Radio je ono što je uvijek radio na modnim revijama - "promatrao što se događa okolo" - kad je operaterka CNN-a rekla u mikrofon da se zrakoplov zabio u sjeverni toranj WTC-a. Urednik je odmah nazvao Drewov broj mobitela. Bacio je svoju fotografsku opremu u kofer i uskočio u vlak podzemne željeznice koji je vozio prema centru New Yorka.

Podzemna je i dalje radila, ali Drew je bio jedini putnik u vlaku. Sišao je na stanici Chambers Street i vidio da su oba tornja obavijena dimom. I dalje motreći što se oko njega događa, krenuo je prema zapadu, gdje su zavijale sirene hitne pomoći - "jer vas spasioci obično ne pokušavaju odmah izbaciti." Zatim je čuo krike. Ljudi na zemlji su vrištali jer su ljudi u zgradi skakali s prozora. Počeo je snimati s objektivom od 200 mm. Stajao je između policajca i spasioca, a kad god bi netko od njih uzviknuo: “Još jedan!”, usmjeravao je objektiv u osobu koja je padala, uspijevajući 9 do 12 puta kliknuti okidač. Snimio je deset ili petnaest ljudi kako padaju prije nego što je čuo tutnjavu s južnog tornja, a kroz moćnu leću objektiva vidio je kako se sliježe na tlo. Pokrio ga je val prašine i krhotina, no on je, zgrabivši masku u kolima hitne pomoći, uspio snimiti kako je gornji dio sjevernog tornja "eksplodirao kao gljiva", dok su krhotine letjele na sve strane... Tada je konačno shvatio da je možda preblizu mjestu događaja. Odlučivši da je njegova profesionalna dužnost obavljena, Richard Drew pridružio se gustoj ljudskoj gomili, sivoj od prašine, koja je stremila prema sjeveru, i zakoračio pješice do samog ureda svoje agencije u Rockefeller Centru.

U sjedištu AP-a nije bilo ni užasa ni zbunjenosti. Naprotiv, ovdje su svi osjetili: ovdje i sada se stvara povijest. Ured je bio krcat - Drew se nije mogao sjetiti kad je zadnji put prostorija za novinare bila tako krcata - a ipak je vladala "nadahnjujuća tišina koja dolazi kada su ljudi istinski angažirani u svom poslu." I Drew je prionuo na posao: izvadivši flash pogon iz kamere, umetnuo ga je u računalo i odmah vidio što je njegova kamera uspjela snimiti - simboliku smrti Padajućeg čovjeka koja je u tijeku. Ostatak snimke nije pogledao – nije imalo smisla. "Kada uređujete fotografije, naučite vidjeti okvir", kaže Drew. Morate prepoznati istu sliku. Ova slika je doslovno iskočila iz ekrana zbog svoje vertikalne simetrije. Poslao je okvir na server agencije. Sljedećeg jutra slika se pojavila na sedmoj stranici The New York Timesa. Pojavio se u stotinama novina diljem zemlje, diljem svijeta. Ali tko je on, taj Falling Man, nitko nije znao.

Ljudi su počeli skakati kroz prozore ubrzo nakon što se prvi avion zabio u sjeverni toranj i izazvao požar. Nastavili su skakati dok se toranj nije srušio. Prvo su ispali iz razbijenih prozora, a zatim su sami razbili staklo da bi se srušili. Skakali su kako bi pobjegli od vatre i dima dok su se stropovi iznad njihovih glava počeli urušavati, a podovi urušavati pod nogama. Skočili su da još jednom udahnu zrak prije nego što umru. Padali su u beskrajnom nizu sa sve četiri strane tornja, s prozora iznad i oko zjapećeg ponora. Skakali su iz ureda osiguravajućeg društva Marsh & McLennan, iz ureda brokerske tvrtke Cantor Fitzgerald, iz restorana Windows of the World, koji se nalazi na gornjim 106. i 107. katu. Više od sat i pol padali su kroz prozore, ne nasumično, nego jedan za drugim, kao da je svaki skupljao hrabrost za posljednji korak, gledajući kako onaj prethodni pada. Na jednoj od snimki snimljenoj s velike udaljenosti vidimo kako tri osobe padaju u strogom redoslijedu, poput padobrana, tvoreći pravilan luk, leteći na istoj udaljenosti jedna od druge. Ponegdje su proklizale vijesti da su mnogi pokušali upotrijebiti improvizirane padobrane - ali sve te grozničavo hvatane komadiće materije, zavjese i stolnjake, vjetar je čupao iz ruku. Svaki od njih je, naravno, bio živ cijelo vrijeme leta, koji je trajao desetak sekundi. Nisu poginuli – uništeni su udarom u tlo. Barem je to vrijedilo za njihova tijela, jer se mnogi mole da im duše ostanu netaknute. Jedan od njih, pavši na vatrogasca koji je stajao na zemlji, ubio ga je. Tijelo pokojnika pomazao je otac Mikel Judge. Svećenik je preminuo u istim satima, a njegova je smrt prepoznata kao uzor mučeništva nakon što je svijet obišla slika žalosne povorke vatrogasaca koji iznose njegovo tijelo iz olupine, slika poput ikone otkupljenja.

Od prvih trenutaka prizor osuđenih ljudi koji su jurili s prozora tornjeva WTC-a činio se suprotnošću iskupljenju. Zvali su ih "skakači" kao da su članovi neke nove sekcije samoubojica. Te patnje koje su slučajno preživjeli u gorućoj zgradi, a potom u zraku, pretvorile su se u sasvim druge patnje za tisuće onih koji su ih gledali sa zemlje. Nitko se nije uspio naviknuti na ovu sliku i nitko je ne bi želio ponovno vidjeti - iako su je, naravno, mnogi gledali iznova i iznova. Svaki skakač, bez obzira na broj, izazivao je užas i šok, iskušavao duše i udarao u živce bekhendom. Ti su ljudi pali u zlokobnu tišinu; vikali su oni koji su bili dolje. Ljudi koji su padali natjerali su Rudyja Giulianija da kaže načelniku policije New Yorka: "Suočavamo se s nečim što nikada prije nismo vidjeli." Upravo su oni natjerali nepoznatu ženu da vrisne: “Gospodine, spasi njihove duše! Oni skaču! Gospodine, molimo Te spasi im duše!” I, na kraju, upravo su oni postali neoboriv argument protiv onih koji su tvrdili da je slika tog dana "kao na filmu". Amerikanci su na najgori teroristički čin u povijesti odgovorili činovima herojstva, samoprijegora, velikodušnosti, mučeništva, a oni vođeni krajnjom nuždom činom dugotrajnog samoubojstva, ako je ta riječ prikladna u kontekstu masovnog ubojstva.

U većini američkih publikacija slika Richarda Drewa pojavila se samo jednom, da bi zauvijek nestala. Novine diljem zemlje, od Memphis Commercial Appeala do The Denver Posta, bile su prisiljene boriti se protiv optužbi da iskorištavaju nečiju smrt, lišavaju pokojnika dostojanstva, zadiru u privatnost i pretvaraju tragediju u nešto poput pornografije. Većina autora ogorčenih pisama inzistirala je na činjenici koja ne treba dokazivati: onaj tko vidi sliku mora znati tko je na njoj.

I premda je Drewova fotografija odmah postala simbol i objekt napada, tko je na njoj prikazan, i dalje je ostao misterij. Stoga je urednik Globe and Maila iz Toronta poslao reportera Petera Cheneya da potraži Padajućeg čovjeka. Isprva je Cheney bio u očaju: tih je dana cijeli New York bio oblijepljen slikama onih koji su nestali ili se nisu javili. Ali onda je, pribravši se, dao sliku u foto studio, gdje su je povećali i očistili. Pojedinosti su se razjasnile: Cheney je mislio da čovjek na slici nije tamnoput, već tamnoput, možda Hispanjolac. Imao je malu bradicu. Ono što je izgledalo kao bijela košulja istrgana iz hlača pokazalo se da je sako, poput onih koje nose zaposlenici restorana. Windows of the World ubio je 79 zaposlenika i 91 redovitog gosta; izgleda da se Falling Man našao među njima.

Cheney je cijelu večer razgovarao o ovoj temi na večeri s prijateljima, nakon čega je otišao na Times Square. Od napada je prošlo osam dana. Bila je duboko prošla ponoć. Slike nestalih i dalje su prekrivale sve zidove. Jedan od njih privukao je pozornost novinara. Prikazuje čovjeka koji je radio u Windows of the World kao slastičar. Nosio je bijeli sako, imao je malu bradicu i bio je Hispanac. Zvao se Norberto Hernandez. Snimajući fotografiju, Cheney je otišao u Queens posjetiti Norbertovu rodbinu, brata Tina i sestru Milagros. Da, rekli su, gledajući sliku, to je to. Tog strašnog jutra Milagros je gledala reportažu o ljudima koji su padali s prozora – prije nego što su takve snimke nestale s ekrana. Jedan od njih, leteći gracioznošću olimpijskog skakača u vodu, zapanjio ju je sličnošću s njezinim bratom. Gledajući sliku, prepoznala ga je. Sada je Peter Cheney samo trebao potvrditi svoje zaključke razgovarajući s Norbertovom suprugom i njegove tri kćeri. No odbili su razgovarati - osobito nakon što su Hernandezovi ostaci, njegov torzo i ruka identificirani DNK testiranjem. Novinar je odlučio doći na sprovod, ponijevši Drewovu sliku sa sobom. Pokazao je fotografiju Jacqueline Hernandez, Norbertove najstarije kćeri, koja ga je pogledala, a zatim podigla pogled prema Cheneyju - i naredila novinaru da ode. Cheney se prisjetio njezinih riječi, punih boli, bijesa i ogorčenosti: "Taj govno nije moj otac."

Otpor prema slici, točnije, prema cjelini, počeo je odmah, već u trenutku tragedije. Majka je šapnula uplakanom djetetu: “Vjerojatno su to samo pčele, sunce.” Bill Feegan, zamjenik šefa vatrogasne postrojbe, otjerao je prolaznika koji je video kamerom snimao ljude kako skaču s prozora, zahtijevajući da je ugasi, vičući: “Zar nemate običnog ljudskog suosjećanja?” — prije nego što je i sam poginuo pod ruševinama srušene zgrade. Od svih slika snimljenih tog dana, možda najpomnije zabilježenog dana u povijesti - jedino su fotografije padajućih ljudi, uz opću prešutnu suglasnost, postale tabu, jedino su od njih Amerikanci ponosno odvraćali pogled. Cijeli je svijet gledao kako se ljudi masovno slijevaju s prozora gornjih katova sjevernog tornja, ali ovdje u Sjedinjenim Državama ovu smo sliku vidjeli tek prije nego što su nas šefovi medijskih holdinga odlučili spasiti od srceparajućeg spektakla - iz poštovanja za obitelji poginulih na pred svima. Na CNN-u je puštena snimka ljudi koji skaču dok ljudima u press sobi nije bilo jasno što se događa. Zatim je došlo ono što je Walter Isaacson, tadašnji voditelj vijesti, nazvao "teškim sporovima" s "onima koji donose pravila". Kao rezultat toga, odlučeno je prikazati samo one kadrove u kojima su lica ljudi zatvorena ili se ne mogu razlikovati. Ali ubrzo su nestali iz zraka. I tako je bilo posvuda. Sastavljen od dokumentarnih snimaka, Jules i Gideon Naudet, autori filma 9/11, uključili su samo snimku zvuka koji je zatresao zemlju kada se u nju sudarilo ljudsko tijelo. Tvorci drame "Rudy", u kojoj je James Woods glumio gradonačelnika Giulianija, prvo su u svoj film uključili snimke s ljudima koji padaju, ali su ih potom izrezali. Na opsežnoj izložbi "Ovo je New York", koja je okupila mnoštvo profesionalnih i amaterskih fotografija snimljenih 11. rujna, predstavljena je samo jedna snimka čovjeka koji leti kroz prozor, i to iz velike udaljenosti. Jedan od posjetitelja komentirao je na web stranici izložbe: "Zato mi se sviđa ideja o cenzuri tiska."

Oni koji su skakali, kao i njihove slike, odlazili su sve dalje u zaborav, postajući vlasništvo opskurnih internetskih stranica koje šokantnim kadrovima golicaju živce posjetiteljima. Voajerska nacija je želju da vidi najdvosmislenije slike najtežeg dana u svojoj povijesti smatrala manifestacijama voajerizma - kao da ljudi koji su se bacili s visine nisu najživopisnije utjelovljenje cjelokupnog užasa današnjeg dana, nego, naprotiv, imao je samo neizravan odnos s njim. Neka vrsta manje epizode, koju je bolje zaboraviti. Ali to nije bila samo epizoda.

Najpouzdanije procjene o broju onih koji su toga dana skočili u smrt dali su The New York Times i USA Today. Ispostavilo se da su vrlo različiti: konzervativni Times jednostavno je prebrojao broj onih koji su skočili kroz prozore na filmovima koje su novinari publikacije uspjeli pronaći. Bilo je pedeset ljudi. U USA Todayu, dodajući iskaze očevidaca pronađene u videu, došli su do zaključka da je najmanje dvjesto ljudi skočilo kroz prozore. Novine tvrde da vlasti nisu osporile njihove izračune. Obje se brojke čine nepodnošljivima, ali ako su novinari USA Todaya u pravu, ispada da je između 7 i 8 posto onih koji su umrli 11. rujna smrt pronašlo bacivši se iz zgrade. Ako uzmemo samo sjevernu kulu, gdje je broj skakača bio veći, ispada da je svaka šesta žrtva tako stradala.

Pa ipak, nazovite ured glavnog medicinskog istražitelja u New Yorku s pitanjem koliko je ljudi tog kobnog dana skočilo kroz prozore, dobit ćete samo prijekor: “Ne kažemo da su skočili. Nitko nigdje nije skočio. Jednostavno su izbačeni iz zgrade zbog razaranja i udarnog vala.” A ako u Google upišete pitanje "koliko je ljudi skočilo kroz prozore 11. rujna", bit ćete odvedeni na stranicu zamke nekog blogera koja mami svakoga tko želi znati istinu. Tamo vas dočekuje slogan: “Izađite, ovdje nema prozora!” I opet: “Gadiš mi se. Pokušao sam, ali nisam mogao pronaći razlog zašto bi osobu zanimalo ovako nešto ... Općenito, ako ste ovdje zbog toga, ništa vam ne sija. Izađi."

Eric Fischl nije otišao i nije skrenuo pogled. U godini prije 11. rujna uvijek je iznova fotografirao model kako pada na pod studija. Te su fotografije trebale biti osnova za njegovu novu skulpturu. Fischl je izgubio prijatelja koji je bio zarobljen na 106. katu sjevernog tornja, a sada, dok je radio na kipu, želio je izbaciti svu snagu svojih osjećaja, čineći ga spomenikom “ekstremnom izboru” - onom koji je stajao ispred skakača. Devet mjeseci radio je na brončanoj statui iznad ljudske visine koju je nazvao "Žena koja pada". Ženu koja je pala na pod pretvorio je u figuru koja leti kroz vječnost, uspjevši pretočiti strah onih koji su skakali kroz prozore u nešto univerzalno - stvoriti sliku koja se, kako su mnogi vjerovali, ne može utjeloviti u materiju. "Žena koja pada" postala je simbol spasenja 11. rujna - ali ju je društvo odbacilo s neočekivanim bijesom. Dan nakon što je kip izložen u Rockefeller Centru, kolumnistica New York Posta Andrea Peizer bacila ga je u smeće u rubrici "Umjetnikov zloglasni napad". Peizer je tvrdio da Fischl nije imao pravo osloboditi suštinu njihove patnje na Njujorčane u žalosti. Time je branila pravo društva da skrene pogled. Doista, iako je kip prikazivao model kako se kotrlja po podu, dozivao je u sjećanje sliku stvarne, a ne simbolične okrutnosti.

"Pokušavao sam govoriti o tome kako se svi osjećamo", kaže Fischl. “Ali ljudi su zaključili da pokušavam izraziti njihove osjećaje, kao da pokušavam ukrasti nešto što pripada samo njima. Mislili su da govorim o njihovim voljenima koje su izgubili. “Ovo nije moj otac”, rekli su. »Nisi ni poznavao mog oca. Kako se usuđuješ govoriti mi o mojim osjećajima?" Fischl se obilato ispričavao: "Sramim se ako sam nekoga više povrijedio", ali to više nije bilo važno.

Jerry Speyer, član Upravnog odbora Muzeja moderne umjetnosti i upravitelj Rockefeller centra, uklonio je Falling Woman iz izložbe tjedan dana kasnije. “Molio sam ga da to ne čini”, kaže Fischl. “Mislio sam da će, ako budemo mogli čekati, druga mišljenja izaći na vidjelo i ona će na kraju prevladati. Ali on je rekao: “Ne razumiješ. Ovdje mi prijete eksplozijom." Ljudi koji su izgubili voljene od strane terorista neće nikoga dići u zrak, usprotivio sam se. Ali on je odgovorio: "Nisam spreman riskirati."

Fotografije lažu. Čak i sjajne fotografije. Pogotovo oni veliki. Fotografija Richarda Drewa bilježi samo trenutak leta padajućeg čovjeka. Nakon što je kliknuo okidač, nastavio je padati. Slika koju je fotograf uhvatio istraživanje je vertikale propasti, fantazija ravnih linija probijenih ljudskim tijelom. Ali u stvarnosti, ovaj čovjek nije letio s preciznošću strijele i gracioznošću olimpijca. Pao je kao i svi ostali, skačući s prozora i očajnički se držeći neuhvatljivog života. Pao je očajnički, ne graciozno. Na danas poznatoj slici, njegovo tijelo je u skladu sa zgradama. Na ostalih jedanaest samo je tijelo. Ničim nije uljepšan, uplašen je, ponekad leti vodoravno, a njegova ljudska bit podjarmljuje i kao da briše ostale detalje slike.

Dok gledate cijeli niz snimaka, istina izranja iz činjenica, polako, neumoljivo, kadar po kadar. Na dvije fotografije prije tog poznatog kadra, Čovjek koji pada okreće se prema nama. U sljedećim kadrovima vidimo kako silina nadolazeće zračne struje skida njegovu bijelu jaknu. Gledajući ove snimke, počinjete shvaćati da je reporter Peter Cheney krenuo u pravom smjeru, pokušavajući riješiti misterij Padajućeg čovjeka. Ima stvarno tamnu kožu i malu bradicu. Vjerojatno je radio u restoranu. Mršav je i visok. Njegovo lice, izduženo i usko, slično je licu Krista na srednjovjekovnoj gravuri, iako je ta sličnost vjerojatno pojačana strujanjem zraka i gravitacijom.

79 ljudi umrlo je ujutro 11. rujna kada su došli na posao u Windows of the World. Još 21 osoba umrla je u ugostiteljskoj tvrtki Forte Food, koja je hranila trgovce iz Cantora Fitzgeralda. Mnogi od njih bili su Hispanjolci, Indijci, Arapi i Afroamerikanci prilično svijetle puti. Mnogi su imali tamnu kosu i kratku kosu, mnogi su nosili brkove i kozje bradice. Za nekoga tko krene identificirati Padajućeg čovjeka, mnogi svijetli detalji koji su jasno vidljivi na izvornoj slici otvaraju puno mogućnosti, ali i ne isključuju ništa manje. Ali jedna činjenica je možda najvažnija. Tko god da je Falling Man bio, imao je narančastu majicu ispod bijelog sakoa. Ovu činjenicu, očitu i nepobitnu, otkrila nam je zastrašujuća sila pada. Ne znamo zašto mu se jakna raspuhala straga - je li strujanje zraka otkopčalo gumbe ili je tkaninu jednostavno razderalo na komadiće. Ali jasno vidimo narančastu majicu. Da je njegova obitelj vidjela ovu sliku, i oni bi je primijetili. Zapamtili bi da ima majicu te boje, da ju je nosio taj dan na posao. Naravno da bi se sjetili. Barem je netko pazio što je obukao spremajući se za posao posljednjeg jutra u životu.

Ali sada Padajući čovjek ne leti samo praznim nebom. Pada u bezdanske dubine zaborava, sve ubrzava.

Neil Levin, izvršni direktor Lučke uprave New Yorka i New Jerseyja, doručkovao je 11. rujna ujutro u Windows of the World na 106. katu. Kući se nije vratio. Njegova supruga, Christy Ferer, ne govori o detaljima njegove smrti, ona svoju tugu prosipa u svom radu. U timu gradonačelnika New Yorka Mikea Bloomberga zadužena je za odnose s obiteljima poginulih i ozlijeđenih. Upravo je Ferer uoči prve godišnjice napada kontaktirao čelnike televizijskih kanala i zatražio od njih da prestanu emitirati najteže kadrove, uključujući iskakanje ljudi kroz prozore. Christie je bliska prijateljica Erica Fischla. S njim je bio prijatelj i njezin muž. Zato je, na zahtjev umjetnika, pristala pogledati Ženu koja pada. Prema njezinim riječima, skulptura je za nju bila "udarac u srce", ali je odlučila da Fischl ima pravo izraditi je i pokazati ljudima. Danas smatra da je problem bio u neažurnosti: tragedija je bila preblizu da bi se takvo djelo izložilo. Malo prije muževljeve smrti, zajedno su otputovali u Auschwitz. Tamo su u izložbenim dvoranama vidjeli brda zaplijenjenih naočala i čizama. "Sada to već mogu pokazati", kaže Christie. “Ali to se dogodilo davno. U to vrijeme to ne bi mogli pokazati ljudima.”

Zapravo, mogli su. Barem na fotografijama. Snimke snimljene u logorima smrti uzimane su kao najvažniji dokaz, bez obzira jesu li povrijedile nečije osjećaje. Prikazane su ljudima, kao i fotografije Richarda Drewa o nedavno ubijenom Robertu Kennedyju. Kao i slike Ethel Kennedy, koja je molila fotografe da ne slikaju. Kao i fotografija Vijetnamke koja gola trči od kiše napalma. Kao slika oca Mikela Judgea. Kao i mnoge druge slike. Uostalom, objektiv fotoaparata nije u stanju nikoga diskriminirati, kao ni sama povijest. Fotografije onih koji su skakali s prozora tornjeva razlikuju se od mnogih drugih koje smo dosad vidjeli, samo po tome što se sada od nas - nas Amerikanaca - traži diskriminacija u ime mrtvih. Njihovo povijesno obilježje je da smo se mi, domoljubi Amerike, sami dogovorili da ih ne gledamo. Deseci, možda i stotine ljudi poginuli su bacajući se iz goruće zgrade, ali nekako smo odlučili da njihove sudbine nisu vrijedne svjedočenja, jer u ovom slučaju nedostojno je da svjedočimo onome što se dogodilo.

Katherine Hernandez nije vidjela fotografiju koju je novinar donio na očev sprovod. Kao i njena majka Evlogija. Vidjela ga je samo Jacqueline, koja je u bijesu izbacila novinara dok ne napravi nove nevolje. Ali ova je slika i dalje proganjala obitelj Hernandez. Za Norberta je obitelj bila najvažnija stvar na svijetu, njegov moto je bio: "Zajedno zauvijek!" Ali Hernandezovi više nisu zajedno. Fotografija je uništila obiteljske veze. Oni koji su čvrsto znali da na slici nije Norberto - njegova supruga i kćeri - odmaknuli su se od onih koji su vjerovali da bi on mogao biti na fotografiji. Tijekom Norbertova života cijela je šira obitelj živjela jedna do druge u Queensu. Sada su se Evlogia i njezine kćeri preselile na Long Island, jer je šesnaestogodišnja Tatjana, nevjerojatno slična svome ocu - isto široko lice, crne obrve, pune tamne usne, podli osmijeh - u staroj je kući stalno viđala sjenu njezin otac, a iz kutova ona, činilo se kao da se neprestano šapuće da je Norberto umro skočivši kroz prozor.

Ali nije mogao skočiti kroz prozor.

Diljem svijeta oni koji su čitali izvještaj Petera Cheneya vjerovali su da je Norberto skočio. Ljudi su pisali pjesme o Norbertu i njegovom skoku. Ljudi su Hernandezovima nudili novac, i kao donacije i kao plaćanje za intervjue, samo zato što su čitali kako je Norberto iskočio iz gorućeg tornja. Ali njegova obitelj zna da on to nije mogao učiniti. Nikada. Bilo tko osim tata. "Pokušao je doći kući", kaže Katherine, sjedeći u dnevnoj sobi obješenoj Norbertovim slikama. Pokušao je doći kući k nama. I dobro je znao da, skočivši kroz prozor, to neće moći učiniti. Katherine je lijepa djevojka, tamnoputa i smeđih očiju. Dvadeset dvije su joj godine. Nosi majicu kratkih rukava, trenirku i sandale. Ona sjedi na kauču pored svoje majke. Eulogia ima spaljenu kožu, a njezina bakrena kosa skupljena je u čvrstu punđu. Ona marljivo govori engleski, ali, iznervirana što je neshvaćena, svojoj kćeri izlane cijelu tiradu na španjolskom. Ona prevodi: “Moja majka zna da je prije nego što je umro mislio na nas. Kaže da ga je vidjela, kako misli o nama. Znam da zvuči čudno, ali ona zna sve o njemu. Zajedno su od svoje petnaeste godine”. Norberto Hernandez kojeg je Eulogia poznavala ne bi se bojao vatre i dima. I dalje će joj se pokušavati vratiti. Onaj Norberto Hernandez kojeg je poznavala može izdržati svaku bol i ne skočiti kroz prozor. Kad je Norberto Hernandez umro, oči su mu bile privučene slikom utisnutom u njegovu dušu - licima njegove žene i kćeri - a ne strašnom ljepotom praznih nebesa.

Koliko ga je dobro poznavala? "Ja sam ga obukla", kaže Evlogia na engleskom. Osmijeh joj titra na usnama, a oči joj se pune suzama. “Svako jutro, pa tako i to jutro. Sjećam se. Nosio je donje rublje iz Old Navy-a. zelena. Crne čarape, traperice, Casio sat. I košulja, također iz Old Navya, u kutiji. Što je obukao nakon što ga je Eulogia, kao i obično, odvezla do stanice metroa i vidjela kako je, mašući joj za pozdrav, sišao niz stepenice i nestao u gomili? “Presvukao se u restoranu”, kaže Katherine, koja je s ocem radila u Windows of the World. Bio je slastičar, pa je nosio bijele hlače ili crno-bijele kocke. Bijeli sako s bijelom majicom ispod. Što je s narančastom majicom? "Ne", kaže Evlogia. “Moj suprug nije imao narančastu majicu.”

Imam slike sa sobom. Slike padajućeg čovjeka. Možda bi ih htjeli vidjeti?

Katherine odbija za svoju majku: "Mama ne bi trebala ovo vidjeti." Ali onda, nakon što je izašla iz kuće, sjedi na stepenicama trijema i pita: “Molim vas, pokažite mi. Brže. Dok mame nema." Ugledavši tih dvanaest okvira, ona vrišti i prigušenim glasom zove majku. Ali Evlogia je već ovdje, stoji iza ramena svoje kćeri i gleda fotografije bez podizanja pogleda. Prelistava ih jednu po jednu, a lice joj poprimi podrugljiv trijumf: "To nije moj muž", kaže vraćajući slike. — Vidiš? Samo ja znam Norberta." Zatim, međutim, ponovno uzima hrpu fotografija, pažljivo ih pregledava i s neopozivom sigurnošću odmahuje glavom: "Čovjek na slikama je crnac." Traži da ostavi svoje otiske kako bi ih pokazala onima koji su vjerovali da je Norberto skočio kroz prozor. Katherine i dalje sjedi na trijemu s rukom na srcu: “Rekli su da moj otac ide u pakao jer je skočio. Ljudi na internetu. Govorili su da će ga vrag odvući u pakao. Ne znam što bih napravio da je on u pitanju. Vjerojatno bi poludjela. I našli bi me u nekoj duševnoj bolnici.”

Njezina majka stoji na vratima i sprema se ući unutra. Izraz borbenog ponosa nestao joj je s lica i opet se pretvorio u masku suzdržane, gotovo snene tuge. "Molim te", kaže prije nego što zatvori vrata, izvan jutarnjeg sunca. "Molim vas, očistite ime mog muža."

Telefon zvoni u Connecticutu. Žena podiže slušalicu. Muški glas s druge strane linije traži pomoć u identificiranju tko je na fotografiji, objavljenoj u The New York Timesu 12. rujna 2001. "Opišite mi ovu sliku", pita ona. To je vrlo poznata fotografija, objašnjava čovjek, fotografija padajućeg čovjeka. “Oh, ta slika? Da, možda je ovo moj sin”, kaže ona.

Dana 11. rujna izgubila je oba sina. Zajedno su radili u Cantor Fitzgeraldu. Sjeli smo za susjedne stolove, leđa uz leđa.

Ne, kaže čovjek. Najvjerojatnije, na slici - zaposlenik kafića ili restorana. Ima bijelu jaknu. “Onda ovo nije moj sin”, kaže žena. “Moj sin je nosio tamnu košulju i kaki hlače.”

Ona zna što je njezin sin nosio tog dana jer se svim silama trudi saznati što se dogodilo njezinim sinovima. Jer ona gleda i ne skreće pogled. Ali ova odlučnost nije došla odmah. Nakon 11. rujna prestala je čitati novine i gledati TV. Tek je na Silvestrovo uzela broj The New York Timesa s pregledom godišnjih rezultata i vidjela sliku na kojoj se zaposlenici Cantora Fitzgeralda skupe na betonskoj stijeni koja je postala rub tornja koji se ruši. Učinilo joj se da je u pozi i držanju jednog od njih prepoznala svog sina. Nazvala je autora fotografije i tražila da poveća sliku. Ili bolje rečeno, zahtijevala je. I tada je saznala sve – bolje rečeno, ono što se moglo znati. Na slici su bila oba njena sina. Jedan je stao na prozor, bezobzirno, gotovo prkosno. Drugi je bio u zatvorenom prostoru. Nije joj trebalo govoriti što bi se moglo dogoditi sljedeće minute.

“Što je najvažnije, shvatila sam da su moji sinovi zajedno”, kaže ona, a suze koje zvone u njezinu glasu čine da to zvuči više za cijelu oktavu. “Ali ponekad razmišljam o tome koliko su dugo znali. Zbunjeni su, oklijevaju, boje se - ali u kojem trenutku su sve shvatili? Kada su izgubili nadu? Možda se sve dogodilo dovoljno brzo ... "

Sugovornik ne pita vjeruje li da su joj sinovi skakali kroz prozore. On nije u stanju postaviti ovo pitanje. A onda je već dala odgovor.

Obitelj Hernandez je odluku o skoku smatrala izdajom voljenih, misleći da je za to kriv Norberto. Žena iz Connecticuta smatra da je ova odluka diktirana gubitkom nade u čijem nedostatku sada moramo živjeti, živi. Izabrala je život širom otvorenih očiju. Gleda i primjećuje, skuplja vlastita, osobna svjedočanstva.

Na kraju joj telefonski sugovornik postavlja pitanje zbog kojeg je i nazvao: misli li da je dobro odabrala? “Za mene je ovaj izbor bio jedini mogući”, odgovara ona. "Nisam mogao izabrati da ne znam."

Nakon što je pogledala slike, Katherine Hernandez rekla je da prepoznaje Padajućeg čovjeka, ali se ne može sjetiti njegovog imena. "Imao je sestru, bila je s njim tog jutra", kaže Katherine. Obećao je majci da će je čuvati. Nikada ne bi skočio kroz prozor jer je nije mogao ostaviti." Ipak, Katherine je izvijestila da je taj čovjek Indijac. Nakon toga saznati njegovo ime nije bilo teško. Zvao se Sean Singh. Ali Sean je bio prenizak. Bio je obrijan. Radio je u audio studiju Windows of the World pa je najvjerojatnije nosio košulju i kravatu, a nikako ne bijeli kuharski sako. Nitko od radnika restorana s kojima smo razgovarali nije prepoznao Seana u Falling Manu.

Osim toga, sa njim je bila i njegova sestra. Nije je mogao ostaviti samu.

Voditelj restorana je, gledajući sliku, rekao da je Falling Man Wilder Gomez. Ali nakon nekoliko dana zaključio je da je pogriješio. Druga frizura, odjeća, figura. Slično, Charlie Mauro i Junior Jimenez nisu odgovarali. Junior je radio u kuhinji, što je značilo da je nosio karirane hlače. Charlie je bio u odjelu opskrbe i nikada nije nosio bijelu jaknu. Konobari na banketu nosili su bijele sakoe i crne hlače, ali nitko se u restoranu nije mogao sjetiti poslužitelja na banketu koji je sličio Čovjeku padajućem.

Forte Food bila je još jedna restoranska tvrtka koja je izgubila zaposlenike 11. rujna. Ali svi su muškarci ovdje radili u kuhinji, što je značilo da su im hlače bile bijele ili karirane. Osim toga, tvrtka nijednom od njih ne bi dopustila da nosi narančastu majicu kratkih rukava ispod uniforme.

Jedan od bivših zaposlenika Forte Fooda sjetio se tipa koji je uzimao hranu iz kuhinje za menadžment Cantora Fitzgeralda. Crnac. Visok, s brkovima i bradom. Uvijek je hodao u otvorenom kuharskom sakou ispod kojeg se vidjela svijetla majica.

Ali nitko se u Cantoru Fitzgeraldu nije sjetio takvog čovjeka.

Na kraju je postojao samo jedan način da se identificira Padajući čovjek. Bilo je potrebno nazvati rodbinu svih koji su mogli biti prikazani na slici i pitati čega se sjećaju posljednjeg dana života svog sina, muža, oca. Možda bi se netko od njih sjetio njegove narančaste majice.

Ali isplati li se nazvati ih? Treba li postaviti ova pitanja? Hoće li povećati bol s kojom ti ljudi žive? Bi li to smatrali vrijeđanjem sjećanja na pokojnika? Ili će možda, naprotiv, to biti shvaćeno kao iskupiteljski dokaz?

Jonathan Briley radio je za Windows of the World. Neki od njegovih bivših kolega, nakon što su pogledali fotografiju Richarda Drewa, zaključili su da je Padajući čovjek on. Briley je bila Afroamerikanka prilično svijetle kože. Visina ispod dva metra. Imao je četrdeset i tri godine. Imao je kratku frizuru, brkove i kozju bradicu. Žena mu se zvala Hillary.

Otac Jonathana Brileya je propovjednik koji je cijeli svoj život posvetio služenju Bogu. Nakon tragedije 11. rujna okupio je cijelu obitelj kako bi zamolio Gospodina da mu kaže gdje mu je sin. Ne, ne pitajte - zahtijevajte. Tako je rekao: "Gospodine, zahtijevam da mi kažete gdje mi je sin." Tri sata zaredom glasno je molio, sve dok snaga njegove molitve nije potrošila svu zalihu milosti nakupljenu tijekom godina pobožne vjere.

Sljedeći dan dobio je poziv iz FBI-a. Pronađeno je tijelo njegovog sina. Nekim čudom ostao je praktički neozlijeđen. Najmlađi propovjednikov sin, Timothy, otišao je na paradu. Brata je prepoznao po čizmama: crnim visokim čizmama. Timothy je skinuo jednu, odvezao je kući i sakrio je u garažu kao neku vrstu uspomene.

Timothy je znao za Padajućeg čovjeka. On je policajac u Mount Vernonu, New York. Tjedan dana nakon bratove smrti, jedan od njegovih kolega ostavio je otvorene novine u svlačionici. Timothy je vidio sliku i ljutito se okrenuo. Ali umjesto da pospremi novine, spremio ih je na dno svog ormarića, gdje su od tada stajale, poput Jonathanove čizme u garaži.

Jonathanova sestra, Gwendolyn, također je znala za Padajućeg čovjeka. Fotografiju je vidjela na dan objave. Znala je da Jonathan ima astmu, da bi ga dim i vrućina natjerali na sve da udahne zrak.

I Tom i Gwendolyn znali su kako se Jonathan obično odijeva za posao. U crnim hlačama, bijeloj košulji i visokim crnim čizmama. Osim toga, Timothy je znao što njegov brat obično nosi ispod košulje. Narančasta majica. Uvijek ju je nosio sa sobom, stavljao ju je tako često da mu se Timothy smijao: kažu, kad ćeš konačno baciti ovu svoju majicu, Mršavi?

Ali kad je Timothy identificirao bratovo tijelo, više se nije moglo razumjeti što nosi, osim crnih cipela. Ujutro 11. rujna Jonathan je rano otišao na posao, dok je njegova žena još spavala. Poljubio ju je, pospanu, zbogom. Saznavši za suprugovu smrt, spakirala je svu njegovu odjeću, pospremila je i nijednom nije pokušala pregledati je kako bi shvatila koje stvari nisu na mjestu.

Je li Jonathan Briley Padajući čovjek? Sasvim moguće. A možda njegovo bacanje kroz prozor nije bila izdaja onih koje je volio. To nije značilo da je izgubio nadu. Možda je to bilo ispunjenje uvjeta pod kojim se jedino moglo dogoditi čudo. Tako se mogao vratiti kući svojoj obitelji. Možda uopće nije skočio - Bogu je nemoguće skočiti u naručje.

Možete samo upasti u njih.

Da, Jonathan Briley mogao bi biti Falling Man. Ali sigurno znamo samo jedno - ono u što nismo sumnjali od samog početka. Dana 11. rujna 2001. u 9:41:15 ujutro, fotograf po imenu Richard Drew snimio je sliku čovjeka koji pada s neba, leti kroz vrijeme i prostor. Njegova je slika obišla svijet, a onda nestala, kao da smo je dobrovoljno izbrisali iz sjećanja. Jedan od najpoznatijih okvira u povijesti čovječanstva postao je neobilježeni grob, a čovjek pokopan u ovom okviru postao je nepoznati vojnik u ratu kojemu se ne nazire kraj. Fotografija Richarda Drewa je sve što znamo o njemu. A ono što znamo o njemu postalo je mjerilo onoga što znamo o sebi. Ova nas fotografija, kao i svi grobovi neznanih vojnika diljem svijeta, doziva, traži da je pogledamo i damo jedno jedino priznanje.

Priznanje da znamo tko je on - Falling Man.

Prijevod Ekaterina Militskaya. Sve fotografije Richard Drew / AP Photo / Fotolink