Πριν από δέκα χρόνια, 19 άνδρες εκπαιδευμένοι από την Αλ Κάιντα εξαπέλυσαν μια συντονισμένη τρομοκρατική επίθεση στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής. Χρειάστηκαν αρκετά χρόνια για να αναπτυχθεί το σχέδιο επίθεσης. Τρομοκράτες άρπαξαν ταυτόχρονα 4 μεγάλα επιβατικά αεροσκάφη με σκοπό να καταστρέψουν με τη βοήθειά τους τα πιο διάσημα ορόσημα των ΗΠΑ, αφαιρώντας παράλληλα όσο το δυνατόν περισσότερες ζωές. Τρία αεροπλάνα έφτασαν στους στόχους τους, το τέταρτο συνετρίβη σε χωράφι στην Πενσυλβάνια. Σε μια μέρα, αυτές οι πράξεις μαζικής δολοφονίας σκότωσαν περίπου 3.000 ανθρώπους από 57 χώρες. Από αυτούς, περισσότεροι από 400 νεκροί ήταν πυροσβέστες, αστυνομικοί και πληρώματα ασθενοφόρων. Αυτό το γεγονός έλαβε τη μεγαλύτερη κάλυψη στην ιστορία των μέσων ενημέρωσης, και ακόμη και δέκα χρόνια αργότερα, είναι δύσκολο να δούμε αυτές τις φωτογραφίες. Οι επιθέσεις και η απάντηση σε αυτές έχουν διαμορφώσει σε μεγάλο βαθμό τον κόσμο στον οποίο ζούμε σήμερα, και επομένως είναι σημαντικό να κοιτάξουμε αυτές τις φωτογραφίες και να θυμηθούμε τι συνέβη εκείνη την ημέρα. Αυτή η ανάρτηση είναι η δεύτερη από τις τρεις αφιερωμένες στις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου.

1. Άποψη του Αγάλματος της Ελευθερίας και του Μανχάταν καλυμμένο με σύννεφα καπνού και σκόνης από το Jersey City, New Jersey, 15 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Dan Loh)

2. Καπνός πέφτει από μια τρύπα στον τοίχο και από τους επάνω ορόφους του βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη, μετά από σύγκρουση με την πτήση 11 της American Airlines. (AP Photo/Richard Drew)

3. Η πτήση 175 της United Airlines ένα δευτερόλεπτο πριν τη σύγκρουση με τον νότιο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. Ο βόρειος πύργος φλέγεται ήδη. (Reuters/Sean Adair)

4. Έκρηξη στον νότιο πύργο κατά τη διάρκεια σύγκρουσης με την πτήση 175 της United Airlines στη Νέα Υόρκη, 11 Σεπτεμβρίου 2001. Το αεροπλάνο έπεσε πάνω σε κτίριο με ταχύτητα 945 χλμ./ώρα. (Reuters/Sean Adair)

5. Σύγκρουση του αεροσκάφους με τον νότιο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. Στο πλοίο επέβαιναν 56 επιβάτες (συμπεριλαμβανομένων 5 αεροπειρατών). (Spencer Platt/Getty Images)

6. Η έκρηξη 3800 λίτρων καυσίμου που απέμειναν στο αεροσκάφος κατά τη διάρκεια σύγκρουσης με τον νότιο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Δύο γυναίκες, κρατημένες η μία από την άλλη, κοιτάζουν τα κτίρια του WTC που καίγονται μετά την τρομοκρατική επίθεση. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. Οι φλεγόμενοι δίδυμοι πύργοι είναι ορατοί πίσω από το Empire State Building. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Ένα σύννεφο καπνού από τα κτίρια του WTC στο κάτω Μανχάταν. Μια δορυφορική εικόνα USGS που πετά πάνω από την περιοχή γύρω στις 9:30 π.μ. την Τρίτη 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/USGS)

10. Άνθρωποι που κρέμονται από τα παράθυρα του βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου μετά την επίθεση. (Χοσέ Χιμένεθ/Primera Hora/Getty Images)

11. Ένας άνδρας πηδά μέχρι θανάτου από τον βόρειο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου γεμάτο καπνό και φλόγες. (Χοσέ Χιμένεθ/Primera Hora/Getty Images)

12. Ένας άνδρας πηδά από τους επάνω ορόφους του φλεγόμενου βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. (AP Photo/Richard Drew)

13. Ένας άνδρας πηδά από τον βόρειο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. (AP Photo/Richard Drew)

14. Κάμερα ασφαλείας στο Πεντάγωνο κατέγραψε την έκρηξη που προκλήθηκε από σύγκρουση με αεροπειρατεία της American Airlines με 58 επιβάτες και 6 μέλη πληρώματος, 11 Σεπτεμβρίου 2001. (Φωτογραφία AP)

15. Φλόγα και καπνός διαφεύγουν από το κτίριο του Πενταγώνου μετά την έκρηξη. (AP Photo/Will Morris)

17. Οι γιατροί παρέχουν βοήθεια στα θύματα κοντά στο Πεντάγωνο, μετά τη συντριβή αεροπειρατείας στη νοτιοδυτική γωνία του κτιρίου. (Reuters/Ναυτικό των ΗΠΑ Φωτογραφία/Δημοσιογράφος 1ης Τάξης Mark D. Faram)

19. Καπνός πέφτει από τους πύργους του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου, αφού δύο αεροπειρατεία έπεσαν πάνω τους κατά τη διάρκεια τρομοκρατικής επίθεσης στη Νέα Υόρκη. (Mario Tama/Getty Images)

20. Στις 9:59 π.μ. της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, 56 λεπτά μετά τη σύγκρουση, ο νότιος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου αρχίζει να καταρρέει. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

21. Ο νότιος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου καταρρέει και τα συντρίμμια θάβουν τους κοντινούς δρόμους. (AP Photo/Richard Drew)

22. Αστυνομικοί και πεζοί τρέχουν για κάλυψη κατά τη διάρκεια τρομοκρατικής επίθεσης στη Νέα Υόρκη. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

23. Άνθρωποι καλυμμένοι με σκόνη περνούν μέσα από τα ερείπια κοντά στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

24. Ο Maru Stahl από το Somerset της Πενσυλβάνια δείχνει μια φωτογραφία που τράβηξε από το σημείο συντριβής της πτήσης 93 της United Airlines. Το αεροπλάνο συνετρίβη κοντά στο Shanksville και ο Stahl, ακούγοντας την έκρηξη, κατευθύνθηκε προς το σημείο της συντριβής και τράβηξε μια φωτογραφία πριν οι διασώστες αποκλείσουν την περιοχή. Το αεροσκάφος συνετρίβη στην Πενσυλβάνια λίγο μετά τις επιθέσεις στη Νέα Υόρκη. (Reuters/Jason Cohn)

25. Αεροφωτογραφία του σημείου συντριβής της πτήσης 93 στο Shanksville της Πενσυλβάνια, τραβηγμένη από το FBI στις 12 Σεπτεμβρίου 2001. Το Boeing 757 πετούσε από το Νιούαρκ του Νιου Τζέρσεϊ προς το Σαν Φρανσίσκο όταν έκανε απότομη στροφή κοντά στο Κλίβελαντ και συνετρίβη στο Σάνξβιλ της Πενσυλβάνια. 44 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους. Αυτό το αεροσκάφος ήταν ένα από τα τέσσερα που ήταν μέρος του σχεδίου επίθεσης της 11ης Σεπτεμβρίου και το μόνο που δεν έφτασε στο στόχο του. (AP Photo/FBI)

26. Πυροσβέστες και διασώστες ερευνούν το σημείο συντριβής της πτήσης 93 κοντά στο Shanksville της Πενσυλβάνια. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. Στις 10:28 π.μ. της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, 102 λεπτά μετά τη σύγκρουση του αεροπλάνου μαζί της, ο βόρειος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη καταρρέει. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. Η κατάρρευση του πύργου του WTC στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη. (Χοσέ Χιμένεθ/Primera Hora/Getty Images)

29. Μια φωτογραφία του αστυνομικού τμήματος της Νέας Υόρκης δείχνει πώς στάχτη και καπνός μεταφέρονται στο Μανχάταν κατά την κατάρρευση του βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

30. Σκόνη, καπνός και συντρίμμια γεμίζουν τον αέρα κατά την πτώση του πύργου του WTC στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Σκόνη, καπνός και στάχτη καλύπτουν γειτονικά κτίρια μετά την πτώση και των δύο πύργων του WTC στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

32. Οι άνθρωποι εγκαταλείπουν τους πύργους που έχουν καταρρεύσει, φεύγοντας από τον καπνό και τη σκόνη. Ως αποτέλεσμα της τρομοκρατικής επίθεσης στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη, κατέρρευσαν και οι δύο πύργοι 110 ορόφων του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

33. Ο βόρειος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου μετατρέπεται σε σύννεφο σκόνης και συντριμμιών μισή ώρα μετά την πτώση του νότιου πύργου στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. Φωτογραφία τραβηγμένη από το Jersey City, New Jersey, πέρα ​​από τον ποταμό Hudson. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Οι άνθρωποι περνούν μέσα από τα ερείπια κοντά στα ερείπια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. Ένας ιερέας βοηθά τους ανθρώπους μετά την πτώση των πύργων του WTC στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Οι άνθρωποι καλύπτουν τα πρόσωπά τους από τη σκόνη, περνώντας τη γέφυρα του Μπρούκλιν για να ξεφύγουν από το σύννεφο σκόνης και καπνού που κάλυψε το Μανχάταν μετά τις επιθέσεις. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Άνθρωποι στο δρόμο δίπλα στους δίδυμους πύργους 11 Σεπτεμβρίου 2001. (Mario Tama/Getty Images)

38. Βοηθός σερίφη βοηθά μια γυναίκα που τραυματίστηκε κατά τη διάρκεια της τρομοκρατικής επίθεσης της 11ης Σεπτεμβρίου στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου στη Νέα Υόρκη. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

39. Ένας άντρας λυγίζει καθώς παρακολουθεί την πτώση του πύργου του WTC στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Shawn Baldwin)

40. Ένας πυροσβέστης στηρίζεται σε ένα παγκάκι στο κάτω Μανχάταν ενώ εργαζόταν στο σημείο της πτώσης των Δίδυμων Πύργων στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

41. Οικοδομικά συντρίμμια και στάχτες από την πτώση των πύργων του WTC ως αποτέλεσμα τρομοκρατικής επίθεσης γεμίζουν τους δρόμους του Μανχάταν, μετατρέποντας τη θέα της πόλης σε εικόνα της Αποκάλυψης. Κτίρια κατέρρευσαν, θάβοντας χιλιάδες ανθρώπους κάτω από τα ερείπια. (AP Photo/Boudicon One)

42. Ένας πυροσβέστης καλεί σε βοήθεια διασώστες για να αποσυναρμολογήσουν τα συντρίμμια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. Η φωτογραφία τραβήχτηκε στις 15 Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Ναυτικό των ΗΠΑ/Δημοσιογράφος 1ης Τάξης Preston Keres)

43. Το σασί ενός από τα αεροπειρατεία βρίσκεται στο δρόμο δίπλα στα κατεστραμμένα κτίρια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη, 11 Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Πυροσβέστες σε αναζήτηση επιζώντων κάτω από τα ερείπια των Δίδυμων Πύργων μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Το φως μετά βίας διαπερνά τα σύννεφα καπνού και τέφρας στο σημείο της κατάρρευσης των πύργων του WTC. (AP Photo/Baldwin)

46. ​​Οι πυροσβέστες της Νέας Υόρκης έσβησαν το κτίριο 7 του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου, που καταστράφηκε μαζί με τους δίδυμους πύργους κατά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Mike Segar)

47. Μια ομάδα πυροσβεστών κοντά στα ερείπια του νότιου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη, 11 Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Peter Morgan)

48. Συντρίμμια καλύπτουν τις ράγες στη σήραγγα του μετρό της Νέας Υόρκης στις γραμμές 1 και 9 του σταθμού Cortland Street κάτω από το WTC. Η ζημιά ήταν τόσο σοβαρή που χρειάστηκε να επισκευαστεί περισσότερο από ένα μίλι της σήραγγας, σύμφωνα με αξιωματούχους των μεταφορών της πόλης της Νέας Υόρκης. (AP Photo/New York City Transit)

49. Οι διασώστες πραγματοποιούν επιχείρηση έρευνας και διάσωσης, κατεβαίνοντας κάτω από τα ερείπια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου την Παρασκευή 14 Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Ναυτικό των ΗΠΑ/Σύμβουλος φωτογράφου 2ης Τάξης Τζιμ Γουάτσον)

50. Ένας άντρας στέκεται στα ερείπια των πύργων του WTC και προσπαθεί να καλέσει τους επιζώντες, ρωτά αν χρειάζεται κάποιος βοήθεια. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Αυτή η εικόνα είναι μια από τις πιο μακάβιες ενσαρκώσεις του τρόμου που τώρα απλά ονομάζεται 11/9: ένας άνδρας πέφτει με το κεφάλι στον τοίχο από ατσάλι και γυαλί του ύψους 1.300 ποδιών του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου.

Ενώ οι δίδυμοι πύργοι, τυλιγμένοι από καπνό και φλόγες, θα παραμείνουν οι πιο διαρκείς εικόνες τρομοκρατικών επιθέσεων, οι τελευταίες στιγμές της ζωής ενός ανύπαντρου φαίνεται να εξανθρωπίζουν την απώλεια της πιο μαύρης ημέρας της Νέας Υόρκης.

Όσο διάσημο κι αν ήταν το βίντεο, το όνομα του άνδρα παρέμενε μυστήριο. Μέχρι τώρα.

Πέντε χρόνια μετά τη φρίκη της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, έγινε γνωστό ότι ο Falling Man ήταν ο 43χρονος Jonathan Brealey, ο οποίος εργαζόταν σε ένα εστιατόριο στην κορυφή του βόρειου πύργου.

Όλα αυτά τα χρόνια η οικογένειά του πίστευε ότι πέθανε στο κτίριο. Τώρα είναι δύσκολο να αποδεχτούν τον τρόπο που πέθανε.

Ο πατέρας του Αλέξανδρος, ένας βαπτιστής λειτουργός, δεν μπορεί ακόμα να συμβιβαστεί με το πώς πέθανε ο γιος του. «Δεν μπορώ να μιλήσω για αυτό», παραδέχεται. «Η δουλειά της ζωής μου είναι να πείσω τους ανθρώπους ότι μετά την τραγωδία θα πρέπει να συνεχίσουν να ζήσουν, αλλά δεν μπορώ να πείσω τον εαυτό μου γι' αυτό».

«Όταν κοίταξα για πρώτη φορά τη φωτογραφία και είδα ότι ήταν ένας άντρας - ψηλός, λεπτός, είπα: «Θα μπορούσε να είναι ο Τζόναθαν», λέει η μεγαλύτερη αδερφή του Γκουέντολιν. ήταν τόσο δυνατή η πίστη αυτού του ανθρώπου που πίστευε ότι θα τον έπιανε ο Θεός - ή φοβόταν τόσο πολύ το τέλος;».

Την ημέρα του θανάτου του, ο Τζόναθαν φίλησε τη γυναίκα του Χίλαρι και έφυγε από το σπίτι του στο όρος Βερμόντ για το Μανχάταν, όπου εργάστηκε ως ηχολήπτης στο εστιατόριο Windows On The World.

Εκείνο το πρωί, το εστιατόριο φιλοξενούσε πρωινό για 16 μέλη του συνεδρίου fintech και 71 άλλους επισκέπτες.

Στις 8:45 π.μ., λιγότερο από μία ώρα αφότου ο Τζόναθαν έφτασε στη δουλειά, η πτήση 11 της American Airlines συνετρίβη στον βόρειο πύργο.

Το αεροπλάνο χτύπησε μεταξύ του 93ου και του 99ου ορόφου, σκοτώνοντας εκατοντάδες ανθρώπους και η ανάφλεξη των καυσίμων του αεροπλάνου ανέβασε τη θερμοκρασία στους 1.000 βαθμούς Κελσίου.

Η στήλη της φλόγας ήταν τόσο δυνατή που όταν η φωτιά πέταξε κάτω από τα φρεάτια του ανελκυστήρα, κάηκαν ακόμη και άνθρωποι στο λόμπι του κτιρίου.

Αλλά οι χιλιάδες άνθρωποι που παγιδεύτηκαν μεταξύ του 100ου και του 107ου ορόφου ήταν οι λιγότερο τυχεροί. Οι ανελκυστήρες σταμάτησαν, οι σκάλες ήταν αποκλεισμένες από συντρίμμια, φωτιά και καπνό και δεν υπήρχε οδός διαφυγής.

Όταν ο αέρας δεν αναπνέει, απελπισμένοι υπάλληλοι και επισκέπτες του εστιατορίου άρχισαν να σπάνε τζάμια. Και μάλλον εκείνες τις τελευταίες στιγμές ήταν που ο Τζόναθαν, ο ασθματικός, πήρε την τρομερή του απόφαση.

Και ενώ δεν ξέρουμε ποιες σκέψεις περνούσαν από το μυαλό του Τζόναθαν εκείνη τη στιγμή, ξέρουμε τι σκέφτονταν οι άλλοι καθώς αποφάσισαν να πάρουν τη μοίρα τους στα χέρια τους.

18 λεπτά μετά τη συντριβή του πρώτου αεροπλάνου, ένα δεύτερο αεροπλάνο έπεσε στον νότιο πύργο, παγιδεύοντας άλλα 600 άτομα.

Ανάμεσά τους ήταν η Elaine Gentul, 44, μητέρα δύο παιδιών και ανώτερη αντιπρόεδρος της επενδυτικής εταιρείας Fiduciary Trust. Κατάφερε να τηλεφωνήσει στον σύζυγό της Τζακ.

"Είπε ότι η φωτιά έμπαινε στο δωμάτιο μέσω των σωλήνων", λέει ο Jack Gentul. ομολόγησε. Ήταν ένα άτομο που είναι δύσκολο να τρομάξεις, και είπα: "Αγάπη μου, όλα θα πάνε καλά, εντάξει, θα έρθεις κάτω." Είπε ότι με αγαπούσε και μου ζήτησε να πω στα αγόρια ότι τα αγαπούσε. Σοκαρίστηκα: "Φυσικά και θα το κάνω, αλλά όλα θα πάνε καλά. Όταν έκλεισα το τηλέφωνο, τρομοκρατήθηκα."

Αυτή ήταν η τελευταία συζήτηση των συζύγων.

"Βρέθηκε στον δρόμο απέναντι από το κτίριο που ήταν διαγώνια απέναντι από τον πύργο της", λέει ο Jack. "Δεν ξέρω αν πήδηξε έξω ή έπεσε. Νόμιζα ότι πνίγηκε στον καπνό, αλλά είναι απίθανο. Αυτό θα μπορούσε να να είναι η τελευταία προσπάθεια ελέγχου "Κάτι άλλο που θα μπορούσες να κάνεις. Ξεφύγεις από τον καπνό και τη ζέστη, μείνε στον αέρα - μάλλον νόμιζε ότι πετούσε."

Σύμφωνα με επίσημες στατιστικές, από 50 έως 200 άτομα πήδηξαν από τα κτίρια.

«Το 7-8% όσων πέθαναν στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 πέθαναν πηδώντας έξω από κτίρια», σημειώνει ο Αμερικανός συγγραφέας Τομ Τζούνοντ. «Σε σχέση με τον βόρειο πύργο, από τον οποίο πήδηξαν οι περισσότεροι, η αναλογία είναι 1 :6."

Ο φωτογράφος Ρίτσαρντ Ντρου, 54 ετών, έστρεψε την κάμερά του στον βόρειο πύργο και άρχισε να κινηματογραφεί τους άλτες. «Τους άκουγες να πέφτουν», θυμάται. «Έγινε μια μεγάλη έκρηξη, σαν μια σακούλα τσιμέντου να πέφτει στο έδαφος».

Όταν επέστρεψε στο γραφείο του Associated Press, είχε 12 πυροβολισμούς. Ανάμεσά τους ήταν ένας άντρας που έπεφτε, φαινομενικά ήρεμος, που πετούσε προς τον αναπόφευκτο θάνατό του.

Αυτή η φωτογραφία δημοσιεύτηκε σε όλο τον κόσμο και προκάλεσε μεγάλη κατακραυγή, λες και η ματιά της ισοδυναμούσε με εισβολή την τελευταία στιγμή προσωπικής αγωνίας. Μετά τις 12 Σεπτεμβρίου, δεν εμφανίστηκε σχεδόν καθόλου, αλλά ο Tom Junod δεν μπορούσε να την ξεχάσει και πέρασε χρόνια προσπαθώντας να καταλάβει ποιος ήταν ο Falling Man.

Αυτό το μυστήριο έλυσε ο διάσημος σεφ Michael Lomonaco.

«Η σωματική διάπλαση, το χρώμα του δέρματος ήταν το ίδιο με τον Τζόναθαν και θα μπορούσε κάλλιστα να είναι ο Τζόναθαν», λέει ο Λομονάκο.

Ο πατέρας του Τζόναθαν εξακολουθεί να θρηνεί πολύ για να μιλήσει για τον γιο του, αλλά η αδερφή του Γκουέντολιν είναι έτοιμη.

«Ο Τζόναθαν απλώς αγαπούσε τη ζωή και ήταν τόσο μεταδοτική που όταν ήμασταν κοντά του χαμογελούσαμε και γελούσαμε όλη την ώρα», λέει.

Κι όμως, αν και είναι πολύ πιθανό ο Πέφτοντας Άνθρωπος να ήταν ο Τζόναθαν, δεν θα μάθουμε ποτέ με βεβαιότητα αν αυτό είναι αλήθεια ή όχι.

Σε ένα από τα πλάνα, ένα πορτοκαλί μπλουζάκι, παρόμοιο με αυτό που φορούσε στη δουλειά, φαίνεται κάτω από το πουκάμισό του να κυματίζει στον αέρα.

«Αλλά δεν έχει να κάνει με το να μάθουμε ποιος ήταν ο Falling Man, αλλά τι μας λέει ο θάνατός του», τονίζει η Gwendolyn. Και λέει... δεν πρέπει να ξανασυμβεί.

Πριν από δεκατέσσερα χρόνια, 19 άνδρες εκπαιδευμένοι από την Αλ Κάιντα εξαπέλυσαν μια συντονισμένη τρομοκρατική επίθεση στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής. Χρειάστηκαν αρκετά χρόνια για να αναπτυχθεί το σχέδιο επίθεσης. Τρομοκράτες άρπαξαν ταυτόχρονα 4 μεγάλα επιβατικά αεροσκάφη με σκοπό να καταστρέψουν με τη βοήθειά τους τα πιο διάσημα ορόσημα των ΗΠΑ, αφαιρώντας παράλληλα όσο το δυνατόν περισσότερες ζωές.

Σε μια μέρα, αυτές οι πράξεις μαζικής δολοφονίας σκότωσαν περίπου 3.000 ανθρώπους από 57 χώρες. Από αυτούς, περισσότεροι από 400 νεκροί ήταν πυροσβέστες, αστυνομικοί και πληρώματα ασθενοφόρων.

Αυτό το γεγονός έλαβε τη μέγιστη κάλυψη στην ιστορία των μέσων ενημέρωσης, και ακόμη και μετά από τόσα χρόνια είναι δύσκολο να δούμε αυτές τις φωτογραφίες. Οι επιθέσεις και η απάντηση σε αυτές έχουν διαμορφώσει σε μεγάλο βαθμό τον κόσμο στον οποίο ζούμε σήμερα.

1. Άποψη του Αγάλματος της Ελευθερίας και του Μανχάταν καλυμμένο με σύννεφα καπνού και σκόνης από το Jersey City, New Jersey, 15 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Dan Loh)

2. Καπνός πέφτει από μια τρύπα στον τοίχο και από τους επάνω ορόφους του βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη, μετά από σύγκρουση με την πτήση 11 της American Airlines. (AP Photo/Richard Drew)

3. Η πτήση 175 της United Airlines ένα δευτερόλεπτο πριν τη σύγκρουση με τον νότιο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. Ο βόρειος πύργος φλέγεται ήδη. (Reuters/Sean Adair)

4. Έκρηξη στον νότιο πύργο κατά τη διάρκεια σύγκρουσης με την πτήση 175 της United Airlines στη Νέα Υόρκη, 11 Σεπτεμβρίου 2001. Το αεροπλάνο έπεσε πάνω σε κτίριο με ταχύτητα 945 χλμ./ώρα. (Reuters/Sean Adair)

5. Σύγκρουση του αεροσκάφους με τον νότιο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. Στο πλοίο επέβαιναν 56 επιβάτες (συμπεριλαμβανομένων 5 αεροπειρατών). (Spencer Platt/Getty Images)

Έκρηξη 3800 λίτρων καυσίμου που απέμειναν στο αεροσκάφος κατά τη διάρκεια σύγκρουσης με τον νότιο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Δύο γυναίκες, κρατημένες η μία την άλλη, κοιτάζουν τα κτίρια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου που καίγονται μετά την τρομοκρατική επίθεση. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. Οι φλεγόμενοι δίδυμοι πύργοι είναι ορατοί πίσω από το Empire State Building. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Ένα σύννεφο καπνού από τα κτίρια του WTC στο κάτω Μανχάταν. Μια δορυφορική εικόνα USGS που πετά πάνω από την περιοχή γύρω στις 9:30 π.μ. την Τρίτη 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/USGS)

10. Άνθρωποι που κρέμονται από τα παράθυρα του βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου μετά την επίθεση. (Χοσέ Χιμένεθ/Primera Hora/Getty Images)

11. Ένας άνδρας πηδά μέχρι θανάτου από τον βόρειο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου γεμάτο καπνό και φλόγες. (Χοσέ Χιμένεθ/Primera Hora/Getty Images)

12. Ένας άνδρας πηδά από τους επάνω ορόφους του φλεγόμενου βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. (AP Photo/Richard Drew)

13. Ένας άνδρας πηδά από τον βόρειο πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. (AP Photo/Richard Drew)

14. Κάμερα ασφαλείας στο Πεντάγωνο κατέγραψε την έκρηξη που προκλήθηκε από σύγκρουση με αεροπειρατεία της American Airlines με 58 επιβάτες και 6 μέλη πληρώματος, 11 Σεπτεμβρίου 2001. (Φωτογραφία AP)

15. Φλόγα και καπνός διαφεύγουν από το κτίριο του Πενταγώνου μετά την έκρηξη.

16. Πυροσβέστες σβήνουν το Πεντάγωνο μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001.

17. Οι γιατροί παρέχουν βοήθεια στα θύματα κοντά στο Πεντάγωνο, μετά τη συντριβή αεροπειρατείας στη νοτιοδυτική γωνία του κτιρίου.

18. Το τείχος του Πενταγώνου μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001.

19. Καπνός πέφτει από τους πύργους του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου, αφού δύο αεροπειρατεία έπεσαν πάνω τους κατά τη διάρκεια τρομοκρατικής επίθεσης στη Νέα Υόρκη.

20. Στις 9:59 π.μ. της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, 56 λεπτά μετά τη σύγκρουση, ο νότιος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου αρχίζει να καταρρέει.

21. Ο νότιος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου καταρρέει και τα συντρίμμια θάβουν τους κοντινούς δρόμους.

22. Αστυνομικοί και πεζοί τρέχουν για κάλυψη κατά τη διάρκεια τρομοκρατικής επίθεσης στη Νέα Υόρκη.

23. Άνθρωποι καλυμμένοι με σκόνη περνούν μέσα από τα ερείπια κοντά στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

24. Ο Maru Stahl από το Somerset της Πενσυλβάνια δείχνει μια φωτογραφία που τράβηξε από το σημείο συντριβής της πτήσης 93 της United Airlines. Το αεροπλάνο συνετρίβη κοντά στο Shanksville και ο Stahl, ακούγοντας την έκρηξη, κατευθύνθηκε προς το σημείο της συντριβής και τράβηξε μια φωτογραφία πριν οι διασώστες αποκλείσουν την περιοχή. Το αεροσκάφος συνετρίβη στην Πενσυλβάνια λίγο μετά τις επιθέσεις στη Νέα Υόρκη. (Reuters/Jason Cohn)

25. Αεροφωτογραφία του σημείου συντριβής της πτήσης 93 στο Shanksville της Πενσυλβάνια, τραβηγμένη από το FBI στις 12 Σεπτεμβρίου 2001. Το Boeing 757 πετούσε από το Νιούαρκ του Νιου Τζέρσεϊ προς το Σαν Φρανσίσκο όταν έκανε απότομη στροφή κοντά στο Κλίβελαντ και συνετρίβη στο Σάνξβιλ της Πενσυλβάνια. 44 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους. Αυτό το αεροσκάφος ήταν ένα από τα τέσσερα που ήταν μέρος του σχεδίου επίθεσης της 11ης Σεπτεμβρίου και το μόνο που δεν έφτασε στο στόχο του. (AP Photo/FBI)

25. Αεροφωτογραφία του σημείου συντριβής της πτήσης 93 στο Shanksville της Πενσυλβάνια, τραβηγμένη από το FBI στις 12 Σεπτεμβρίου 2001. Το Boeing 757 πετούσε από το Νιούαρκ του Νιου Τζέρσεϊ προς το Σαν Φρανσίσκο όταν έκανε απότομη στροφή κοντά στο Κλίβελαντ και συνετρίβη στο Σάνξβιλ της Πενσυλβάνια. 44 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους. Αυτό το αεροσκάφος ήταν ένα από τα τέσσερα που ήταν μέρος του σχεδίου επίθεσης της 11ης Σεπτεμβρίου και το μόνο που δεν έφτασε στο στόχο του. (AP Photo/FBI)

26. Πυροσβέστες και διασώστες ερευνούν το σημείο συντριβής της πτήσης 93 κοντά στο Shanksville της Πενσυλβάνια. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. Στις 10:28 π.μ. της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, 102 λεπτά μετά τη σύγκρουση του αεροπλάνου μαζί της, ο βόρειος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη καταρρέει. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. Η κατάρρευση του πύργου του WTC στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη. (Χοσέ Χιμένεθ/Primera Hora/Getty Images)

29. Μια φωτογραφία του αστυνομικού τμήματος της Νέας Υόρκης δείχνει πώς στάχτη και καπνός μεταφέρονται στο Μανχάταν κατά την κατάρρευση του βόρειου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

30. Σκόνη, καπνός και συντρίμμια γεμίζουν τον αέρα κατά την πτώση του πύργου του WTC στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Σκόνη, καπνός και στάχτη καλύπτουν γειτονικά κτίρια μετά την πτώση και των δύο πύργων του WTC στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

32. Οι άνθρωποι εγκαταλείπουν τους πύργους που έχουν καταρρεύσει, φεύγοντας από τον καπνό και τη σκόνη. Ως αποτέλεσμα της τρομοκρατικής επίθεσης στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη, κατέρρευσαν και οι δύο πύργοι 110 ορόφων του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

33. Ο βόρειος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου μετατρέπεται σε σύννεφο σκόνης και συντριμμιών μισή ώρα μετά την πτώση του νότιου πύργου στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. Φωτογραφία τραβηγμένη από το Jersey City, New Jersey, πέρα ​​από τον ποταμό Hudson. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Οι άνθρωποι περνούν μέσα από τα ερείπια κοντά στα ερείπια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου 11 Σεπτεμβρίου 2001 στη Νέα Υόρκη. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. Ένας ιερέας βοηθά τους ανθρώπους μετά την πτώση των πύργων του WTC στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Οι άνθρωποι καλύπτουν τα πρόσωπά τους από τη σκόνη, περνώντας τη γέφυρα του Μπρούκλιν για να ξεφύγουν από το σύννεφο σκόνης και καπνού που κάλυψε το Μανχάταν μετά τις επιθέσεις. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Άνθρωποι στο δρόμο δίπλα στους δίδυμους πύργους 11 Σεπτεμβρίου 2001. (Mario Tama/Getty Images)

38. Βοηθός σερίφη βοηθά μια γυναίκα που τραυματίστηκε κατά τη διάρκεια της τρομοκρατικής επίθεσης της 11ης Σεπτεμβρίου στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου στη Νέα Υόρκη. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

39. Ένας άντρας λυγίζει καθώς παρακολουθεί την πτώση του πύργου του WTC στη Νέα Υόρκη στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Shawn Baldwin)

40. Ένας πυροσβέστης στηρίζεται σε ένα παγκάκι στο κάτω Μανχάταν ενώ εργαζόταν στο σημείο της πτώσης των Δίδυμων Πύργων στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

41. Οικοδομικά συντρίμμια και στάχτες από την πτώση των πύργων του WTC ως αποτέλεσμα τρομοκρατικής επίθεσης γεμίζουν τους δρόμους του Μανχάταν, μετατρέποντας τη θέα της πόλης σε εικόνα της Αποκάλυψης. Κτίρια κατέρρευσαν, θάβοντας χιλιάδες ανθρώπους κάτω από τα ερείπια. (AP Photo/Boudicon One)

42. Ένας πυροσβέστης καλεί σε βοήθεια διασώστες για να αποσυναρμολογήσουν τα συντρίμμια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. Η φωτογραφία τραβήχτηκε στις 15 Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Ναυτικό των ΗΠΑ/Δημοσιογράφος 1ης Τάξης Preston Keres)

43. Το σασί ενός από τα αεροπειρατεία βρίσκεται στο δρόμο δίπλα στα κατεστραμμένα κτίρια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη, 11 Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Πυροσβέστες σε αναζήτηση επιζώντων κάτω από τα ερείπια των Δίδυμων Πύργων μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Το φως μετά βίας διαπερνά τα σύννεφα καπνού και τέφρας στο σημείο της κατάρρευσης των πύργων του WTC. (AP Photo/Baldwin)

46. ​​Οι πυροσβέστες της Νέας Υόρκης έσβησαν το κτίριο 7 του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου, που καταστράφηκε μαζί με τους δίδυμους πύργους κατά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Mike Segar)
47. Μια ομάδα πυροσβεστών κοντά στα ερείπια του νότιου πύργου του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στη Νέα Υόρκη, 11 Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Peter Morgan)

48. Συντρίμμια καλύπτουν τις ράγες στη σήραγγα του μετρό της Νέας Υόρκης στις γραμμές 1 και 9 του σταθμού Cortland Street κάτω από το WTC. Η ζημιά ήταν τόσο σοβαρή που χρειάστηκε να επισκευαστεί περισσότερο από ένα μίλι της σήραγγας, σύμφωνα με αξιωματούχους διέλευσης της Νέας Υόρκης. (AP Photo/New York City Transit)

49. Οι διασώστες πραγματοποιούν επιχείρηση έρευνας και διάσωσης, κατεβαίνοντας κάτω από τα ερείπια του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου την Παρασκευή 14 Σεπτεμβρίου 2001. (Reuters/Ναυτικό των ΗΠΑ/Σύμβουλος φωτογράφου 2ης Τάξης Τζιμ Γουάτσον)

50. Ένας άντρας στέκεται στα ερείπια των πύργων του WTC και προσπαθεί να καλέσει τους επιζώντες, ρωτά αν χρειάζεται κάποιος βοήθεια. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Χτυπημένος από το θάρρος και την ανθεκτικότητα.

ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 9 Σεπτεμβρίου. /Κορρ. TASS Oleg Zelenin/. "Ήταν μια όμορφη μέρα. Ήταν ζεστή, αλλά όχι ζέστη, ο ουρανός ήταν καθαρός. Ήταν απλά όμορφος έξω. Θυμάμαι ότι κοιτούσα τον ουρανό και σκεφτόμουν: "Τι ωραία!" Όλα έγιναν εντελώς απροσδόκητα", είπε ο Jonathan Wachtel Η TASS, παραγωγός του Fox News, είναι ένας από τους πρώτους δημοσιογράφους που βρέθηκαν στο σημείο των επιθέσεων.

«Μια τεράστια βολίδα πέρασε πάνω από την Πέμπτη Λεωφόρο»

Είναι ενδιαφέρον ότι εκείνη την ημέρα έγιναν εκλογές. Όπως το δημοτικό συμβούλιο. Τριγύρω υπήρχαν προεκλογικές αφίσες, αλλά τελικά δεν έγιναν εκείνη την ημέρα.

Εκείνο το πρωί οδήγησα το παιδί στο σχολείο στο Murray Hill, 32nd Street. Ήμουν ήδη στο λεωφορείο για να δουλέψω στην άλλη πλευρά του Μανχάταν όταν έλαβα ένα μήνυμα τηλεειδοποίησης από το γραφείο: "Ένα μικρό αεροπλάνο έπεσε στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Πηγαίνετε να δείτε τι συνέβη." Ή κατι τετοιο.

Ένιωσα ότι ήταν επείγον. Ας το παραδεχτούμε - οτιδήποτε χτυπήσει τους Δίδυμους Πύργους αξίζει προσοχής. Τέτοια περιστατικά έχουν ήδη συμβεί. Τότε, δεν έμοιαζε με τρομοκρατική επίθεση. Κανείς δεν ήξερε σίγουρα. Έμοιαζε να ήταν απλώς ένα μικρό αεροπλάνο που δυσκολευόταν να πλοηγηθεί.

Τέλος πάντων, κατέβηκα από το λεωφορείο στην επόμενη στάση και πήρα ένα ταξί. Καθώς κατεβαίναμε την Πέμπτη Λεωφόρο, πλησιάζοντας τους Δίδυμους Πύργους, το δεύτερο αεροπλάνο συνετρίβη (στο Νότιο Πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου).

Μετά από αυτό, μια τεράστια βολίδα που προκλήθηκε από τη σύγκρουση και την έκρηξη πέρασε πάνω από την Πέμπτη Λεωφόρο. Ο οδηγός χτύπησε ενστικτωδώς τα φρένα και αρνήθηκε να προχωρήσει περαιτέρω. Του έδωσα είκοσι δολάρια, έτρεξα έξω από το αυτοκίνητο. Ήμουν αρκετά μακριά για να δω τον καπνό να ανεβαίνει από τον πρώτο πύργο και μπόρεσα να τραβήξω μερικές λήψεις καθώς περπατούσα προς την κατεύθυνση του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου.

Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι επρόκειτο για τρομοκρατική επίθεση. Δεν είχα καμία αμφιβολία.

Έχω φτάσει στην ίδια τη βάση των πύργων. Εκείνη τη στιγμή και οι δύο είχαν ήδη τυλιχθεί στις φλόγες. Οι προσεγγίσεις σε αυτούς δεν είχαν ακόμη μπλοκαριστεί, επιπλέον, είχα πιστοποιητικό που είχε εκδοθεί από την αστυνομία.

«Υπήρχε πολλή παραπληροφόρηση»

Το καθήκον μου ήταν να προετοιμάσω τη δουλειά για το κινηματογραφικό συνεργείο. Χρειάστηκε να βρεθεί χώρος για απευθείας σύνδεση, να παρασχεθεί όλη η υποδομή - τηλεφωνικές γραμμές κ.ο.κ.

Μίλησα στο τηλέφωνο με τον οδηγό του φλύκα (κινητό τηλεοπτικό σταθμό), βρήκα μια θέση στην οδό Church, μετά έμαθα ποιος θα έρθει από το κέντρο, ανησυχώντας για το τι στο διάολο συμβαίνει. Καταλάβαμε ότι η κατάσταση ήταν έκτακτη, ότι προφανώς επρόκειτο για τρομοκρατική επίθεση.

Άκουσα κάποιον στον αέρα να λέει ότι μπορεί να υπάρχουν χημικές ουσίες στο αεροπλάνο και σκέφτηκα από μέσα μου: «Διάολε». Κάποιος άλλος είπε ότι έγιναν 11 τρομοκρατικές επιθέσεις ταυτόχρονα. Υπήρχε πολλή παραπληροφόρηση.

Όπως και στον πόλεμο, το πρώτο θύμα σε μια τέτοια κατάσταση είναι η αλήθεια. Σε μια τέτοια κατάσταση προκύπτουν διάφορες θεωρίες.

Θυμάμαι έναν άντρα με σακάκι με τις λέξεις «FBI», έχουν ήδη ξεκινήσει έρευνα για το τι συμβαίνει. Με την άκρη του ματιού μου, είδα κάποια θραύσματα του αεροσκάφους στο έδαφος, παρόμοια με το σύστημα προσγείωσης, που καίγονταν σιγά σιγά».

Η κινητή επικοινωνία ήταν διακοπτόμενη. Δεν ήταν εύκολο να περάσεις σε κάποιον. Όταν κατέρρευσαν οι πύργοι, όλα πήγαν στο διάολο επικοινωνιακά.

Εκείνη τη στιγμή σκέφτηκα το παιδί μου, τη γυναίκα μου, την ευημερία τους, τους συγγενείς μου... Εκείνη τη στιγμή δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να πεθάνω.

«Θυμάμαι αυτή τη βουή»

…Όταν όμως οι πύργοι κατέρρευσαν, ήταν κάτι εντελώς άλλο. Θυμάμαι αυτή τη βουή .

Φαινόταν ότι είχαν περάσει 4 λεπτά από τη σύγκρουση των αεροπλάνων και την πτώση του πύργου.Ο χρόνος κυλά όταν δουλεύεις σε τέτοια κατάσταση.

Ήμουν στην οδό Church. Προσπαθούσα να λύσω ένα πρόβλημα - κατάλαβα ότι δεν θα είχαμε κανονική σύνδεση κινητής τηλεφωνίας, οπότε προσπάθησα να βρω μια γραμμή σταθερού τηλεφώνου.

Θυμάμαι ότι μπήκα σε ένα μπαρ και συζητούσα με τον διευθυντή αν μπορούσα να χρησιμοποιήσω τη γραμμή του τηλεφώνου τους. Είπα ότι θα φύγω, και όταν επιστρέψω, θα συνεχίσουμε την κουβέντα.

Όταν βγήκα έξω, άκουσα έναν τρομερό βρυχηθμό. Αργότερα είδα πώς κατέρρευσε ο δεύτερος πύργος, αλλά στην περίπτωση του πρώτου, ο βρυχηθμός ήταν απλά απίστευτος, σαν να ρουφούσαν τα πάντα γύρω μου στην άβυσσο που προκάλεσε ο σεισμός. Όλα βουίζουν τριγύρω, ο ήχος ήταν πολύ δυνατός. Αυτή η περιοχή είναι πολύ πυκνή, έτσι ο ήχος αναπήδησε από τα κτίρια και η ηχώ ενίσχυσε περαιτέρω το αποτέλεσμα. .

Ήμουν πολύ κοντά. Υπήρχαν κτίρια τριγύρω, έτσι προστατεύτηκα από τα συντρίμμια που έπεφταν. Αν και αν έπεφτε ο πύργος στο πλάι, σίγουρα θα πέθαινα.

Υπό αυτή την έννοια, είναι ενδιαφέρον πώς κατέρρευσαν τα κτίρια. Σχημάτισαν ένα ακορντεόν, για το οποίο πρέπει να πούμε ευχαριστώ στους αρχιτέκτονες. Δεν κατέρρευσαν όπως στις ταινίες King Kong ή Godzilla.

Δεν το σκέφτηκα ποτέ, αλλά ήταν κάτι σαν ταινία του Γκοτζίλα. Με την έννοια ότι κυριαρχούσε ο πανικός, συνέβησαν τρομερά πράγματα. Κι έτσι όλα έγιναν στη Νέα Υόρκη, αν και, φυσικά, στην πρώτη ταινία του Godzilla, η δράση έλαβε χώρα στην πραγματικότητα στο Τόκιο.

Εκείνη τη στιγμή, δεν σκέφτηκα τους επιβάτες που πέθαναν ενώ βρίσκονταν στο πλοίο. Σκέφτηκα περισσότερο τι συνέβαινε στη σκηνή.

Στάθηκα εκεί γοητευμένος και αναρωτιόμουν τι στο διάολο συνέβαινε, τι θα γινόταν μετά.

Τότε εμφανίστηκε αυτό το τεράστιο σύννεφο. Ένα τεράστιο βρώμικο σύννεφο που πλησίαζε σαν αμμοθύελλα. Το πρώτο πράγμα που σκέφτεσαι είναι «ουάου!» και μετά έρχεται η σκέψη «Θεέ μου, κατευθύνεται προς εμένα!». Αυτή τη στιγμή, βλέπετε πώς οι άνθρωποι αρχίζουν να τρέχουν. Πολλοί από αυτούς κατάφεραν να ξεφύγουν πριν τους σκεπάσει το σύννεφο. Δεν τα κατάφερα.

Θυμάμαι ότι οι πύργοι ήταν πίσω μου, έστριψα αριστερά αφού έτρεξα μερικά τετράγωνα και εκείνη τη στιγμή με σκέπασε ένα σύννεφο. Έτρεξα, αλλά έστριψε στη γωνία σαν να με ακολουθούσε.

Αφού με σκέπασε το σύννεφο, σταμάτησα να βλέπω τίποτα, δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Θυμάμαι ότι μου κόπηκε η ανάσα, περπατούσα στο δρόμο στα τυφλά, ψηλαφούσα το δρόμο μου, προσπαθούσα απεγνωσμένα να βρω κάποιο καταφύγιο, γιατί ήξερα ότι διαφορετικά θα πέθαινα.

Κράτησα την ανάσα μου, δεν θυμάμαι πόσο καιρό, γιατί αποφάσισα ότι αν δεν το έκανα αυτό, ήμουν καταδικασμένος.

Σημείωσα μερικά πράγματα για τον εαυτό μου. Ότι δεν μπορείς να αναπνεύσεις. Ότι πρέπει να κρατάω την αναπνοή μου όσο το δυνατόν περισσότερο. Παρατήρησα επίσης ότι ακούω την καρδιά μου να χτυπάει, νιώθω τον σφυγμό μου.

Θυμάμαι ότι δεν άκουσα απολύτως τίποτα γύρω μου. Επικράτησε απόλυτη σιωπή, σαν να είχα ωτοασπίδες. Στην αρχή άκουσα το ουρλιαχτό των συναγερμών, αλλά μετά όλα ήταν σιωπηλά, γιατί το πέπλο ήταν τόσο πυκνό που ούτε ήχος ούτε φως μπορούσαν να το διαπεράσουν. Επικράτησε νεκρική σιωπή.

Ευτυχώς, έψαξα μια πόρτα και βρέθηκα στο λόμπι ενός κτηρίου γεμάτο κόσμο. Είδα λίγο εμετό, ο κόσμος ήταν σε πανικό. Θα ήταν καλύτερα να έκανα κι εγώ εμετό, γιατί θα ξεφορτωνόμουν τα δηλητηριώδη σωματίδια στους πνεύμονές μου.

Έμεινα μέσα και χρησιμοποίησα το τηλέφωνο για να τηλεφωνήσω στο γραφείο και να τους πω τι συνέβαινε και να καταλάβω τι θα κάνουμε μετά, πού θα παρκάρουμε το βαν και θα αναφέρουμε παρόλο που δεν θα είχαμε καμία σύνδεση. Είπα ότι δεν βρήκα τηλεφωνική γραμμή. Απλά πρέπει να είμαστε ικανοποιημένοι με αυτά που έχουμε.

Μόλις το σύννεφο διαλύθηκε -το παρατήρησα γιατί υπήρχε μια γυάλινη πόρτα στο φουαγιέ- βγήκα έξω και αρχίσαμε να κάνουμε ρεπορτάζ.

«Όλα ήταν στο χάος»

Μετά από αυτό, ο δεύτερος πύργος κατέρρευσε. Όταν συνέβη αυτό, στεκόμουν στην οδό Church Street με τον συνάδελφό μου Rick Leventhal (με αναφορά από τον τόπο των επιθέσεων). Είδαμε πώς ο πύργος άρχισε να καταρρέει από πάνω προς τα κάτω. Εκείνη την εποχή, ήμουν ήδη σε θέση να κρυφτώ από το σύννεφο, γιατί ήξερα ήδη τι να κάνω. Επιπλέον, μας απωθήσαμε εκ των προτέρων από την αστυνομία, που δεν ήθελε να είμαστε πολύ κοντά.

Εκείνη τη στιγμή όλα ήταν σε χάος. Ο τόπος των εκδηλώσεων δεν ήταν αποκλεισμένος, δεν υπήρχαν φραγμοί. Υπήρχαν μόνο λίγοι φρουροί, δεν κατάφεραν να πάρουν τον έλεγχο της κατάστασης όπως θα ήθελαν.

Ως εκ θαύματος, ο αδερφός μου τα κατάφερε στο κινητό μου. Δεν ξέρω πώς το έκανε. Ήταν ένα μόνο τηλεφώνημα. Αυτό συνέβη πριν καταρρεύσει ο δεύτερος πύργος. Του είπα ότι ζω, ότι όλα ήταν καλά μαζί μου. Του ζήτησα να τηλεφωνήσει στη γυναίκα μου και του ζήτησα να φροντίσει εκείνη και το μωρό, φροντίστε να φύγουν από τη Νέα Υόρκη γιατί δεν ξέραμε τι άλλο μπορεί να συμβεί. Μετά από αυτό, η σύνδεση διακόπηκε.

«Όλα έμοιαζαν κατά κάποιο τρόπο εξωπραγματικά»

Είδα ανθρώπους να πηδούν από τα παράθυρα.

Όταν το είδα αυτό, σκέφτηκα την απόλυτη φρίκη και την αδυναμία που ένιωθαν αυτοί οι άνθρωποι, σκέφτηκα τον πόνο που πέρασαν για να αποφασίσουν γι' αυτό. Μου ράγισε την καρδιά.

Οι άνθρωποι φαίνονταν τόσο ασήμαντοι σε σύγκριση με αυτόν τον γιγάντιο πύργο.

Σε γενικές γραμμές, η κλίμακα αυτού που συνέβαινε φαινόταν τόσο περίεργο ... Δεν μπορώ να πω ότι ήταν σαν έκρηξη ατομικής βόμβας, αλλά οι άνθρωποι έμοιαζαν ασήμαντοι και ανίσχυροι.

Είδα ματωμένους ανθρώπους να βγαίνουν από τους πύργους. Ήταν σαν ταινία. Όλα έμοιαζαν κατά κάποιο τρόπο εξωπραγματικά.

Θυμάμαι ξεκάθαρα τους πυροσβέστες που μπήκαν με τον εξοπλισμό τους, κοιτώντας ψηλά και κουνώντας τα κεφάλια τους πριν το κάνουν. Πιθανώς πολλοί από αυτούς πέθαναν αργότερα.

«Οι πύργοι έμοιαζαν να κρατούν για πάντα»

Το ότι οι πύργοι μπορούσαν να καταρρεύσουν φαινόταν αδιανόητο. Αν είσαι Αμερικανός, μεγάλωσες εδώ και ακόμα κι αν είσαι ξένος που έβλεπε ταινίες για τις Ηνωμένες Πολιτείες, τότε ήταν σύμβολο για σένα, κάτι σαν το Ταζ Μαχάλ ή ακόμα και κάτι παραπάνω.

Έμοιαζαν να κρατούν για πάντα. Ποτέ δεν μου πέρασε από το μυαλό ότι θα έπαυαν να υπάρχουν, εκτός ίσως ως αποτέλεσμα κάποιας αδιανόητης πυρηνικής επίθεσης.

Εκείνη τη μέρα γύρισα σπίτι μετά τα μεσάνυχτα, περίπου μία ή δύο το πρωί. Ήμουν τρομερά κουρασμένος, αλλά το πρωί έπρεπε να σηκωθώ πολύ νωρίς και να επιστρέψω στο σημείο των επιθέσεων.

Ήμουν στο σημείο των επιθέσεων, συντονίζοντας την κάλυψη των γεγονότων. Υπήρχε καπνός και επιβλαβή σωματίδια τριγύρω. Ήταν καταθλιπτικό.

Ήταν αδύνατο να πάω εκεί. Η επόμενη στάση ήταν η Canal Street, από την οποία έπρεπε να περπατήσετε με την ταυτότητα τύπου σας.

Χρειάστηκε λίγος χρόνος μέχρι να αρχίσουμε να χρησιμοποιούμε αναπνευστήρες. Στην αρχή είχαμε προστατευτικές μάσκες, όπως αυτές που χρησιμοποιήθηκαν σε ένα εργοτάξιο. Λίγες μέρες αργότερα, εμφανίστηκαν αναπνευστήρες.

Τώρα έχουμε αναπνευστήρες σε λειτουργία σε περίπτωση που χρησιμοποιηθεί δακρυγόνο ή συμβεί κάτι τέτοιο.

Τώρα σίγουρα θα πάρω μαζί μου αναπνευστήρα αν πρέπει να δουλέψω σε μια τέτοια κατάσταση. Και γυαλιά, γιατί τα σωματίδια της σκόνης μου έκαιγαν τρομερά τα μάτια.

«Δεν έχω όνειρα για αυτό»

Δεν έχω εικόνες από το παρελθόν μπροστά στα μάτια μου, όπως σε ταινίες, αλλά αρχίζω να θυμάμαι κάποια πράγματα.

Δεν υπάρχουν όνειρα για αυτό, αν και άλλοι πιθανώς το κάνουν.

Κάποτε έτρεχα πολύ. Τώρα δεν υπάρχει. Έκανα αθλητικό τρόπο ζωής, έπαιξα μπάσκετ. Τώρα βήχω αφού μιλάω σε συγκεκριμένες ώρες. Δεν το είχα ποτέ πριν. Τραγουδούσα για τον μεγάλο μου γιο. Τώρα έχω ένα δεύτερο παιδί και μου κόβεται η ανάσα όταν αρχίζω να τραγουδάω.

Κάθε χρόνο κάνω εξετάσεις στο Ιατρικό Κέντρο του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης. Αυτό ονομάζεται μητρώο WTC. Κάνουν εξετάσεις αίματος, μετρούν την ικανότητα των πνευμόνων, κάνουν ψυχολογικές ερωτήσεις… Με ρωτούν αν νιώθω άγχος, μου ζητούν να βαθμολογήσω από το 1 έως το 10, νιώθω χαμηλή ενέργεια, υπνηλία, έχω χάσει την επιθυμία να επικοινωνήσω με τους ανθρώπους.

Μερικοί από τους ανθρώπους που έχουν περάσει το ίδιο πράγμα με εμένα είχαν σοβαρά προβλήματα. Έχω δει πραγματικά άρρωστους ανθρώπους να μπαίνουν για ιατρικές εξετάσεις, ίσως έχουν καρκίνο ή κάτι τέτοιο. Άλλωστε πολλοί πέθαναν από τοξίνες, επιβλαβείς ουσίες.

Δούλεψα στη σκηνή για αρκετές εβδομάδες μέχρι που έπρεπε να πάω στο Αφγανιστάν, κάτι που στην πραγματικότητα με έσωσε.

Το καλύτερο του Esquire εδώ και 82 χρόνια

Τομ Τζούνοντ.

πέφτοντας άνθρωπος

Δύο χρόνια μετά την τραγωδία της 11ης Σεπτεμβρίου, ο δημοσιογράφος του προσωπικού του Es-quire Tom Junod προσπάθησε να καταλάβει ποιος ήταν σε μια από τις πιο διάσημες φωτογραφίες της εποχής—ένας άνδρας που πέφτει από τον Βόρειο Πύργο του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου—και γιατί η κοινωνία θέλει να σβήσει αυτά τα στοιχεία από τη συλλογική μνήμη. Το 2006, βασισμένο στο δοκίμιο "Falling Man", γυρίστηκε μια ταινία ντοκιμαντέρ που προβλήθηκε σε περισσότερες από 30 χώρες σε όλο τον κόσμο.

Το άτομο στην εικόνα φεύγει από αυτόν τον κόσμο σαν βέλος. Δεν διάλεξε τέτοια μοίρα για τον εαυτό του, αλλά φαίνεται πως τις τελευταίες του στιγμές κατάφερε να την αποδεχτεί. Αν δεν είχε πέσει, μάλλον θα είχε πετάξει. Φαίνεται ότι πέφτει απολύτως ήρεμα, και σε αυτό το αδιανόητο άλμα είναι αρκετά άνετος. Φαίνεται ότι δεν φοβάται τη θεϊκή δύναμη της βαρύτητας και τη μελλοντική του μοίρα. Τα χέρια του εκτείνονται κατά μήκος του σώματος, μόνο ελαφρώς αποκλίνοντας στα πλάγια. Λύγισε το ένα γόνατο με οικείο, άνετο τρόπο. Φοράει ένα λευκό πουκάμισο, σακάκι ή ρόμπα που ξεπροβάλλει κάτω από το μαύρο παντελόνι του. Στα πόδια της είναι μαύρες ψηλές μπότες.

Σε άλλες φωτογραφίες, άνθρωποι που αποφάσισαν να το κάνουν αυτό, πηδώντας από τα παράθυρα, φαίνεται να παλεύουν με την ασυνέπειά τους με την κλίμακα της τερατώδης πραγματικότητας. Φαίνονται μικρά και αξιολύπητα με φόντο τους πύργους, που κρέμονται από πάνω τους σαν κολοσσοί, με φόντο όλα όσα συμβαίνουν. Μερικοί έχουν γυμνό στήθος, τα παπούτσια τους πετάνε καθώς πετάνε, τα χέρια φτερουγίζουν αβοήθητα. Μοιάζουν άναυδοι, σαν κολυμβητές που βουτούν κατά μήκος ενός γκρεμού. Ο άνδρας της εικόνας, αντίθετα, πετά αυστηρά κάθετα, σαν να ακολουθεί τις αρχιτεκτονικές γραμμές πίσω από την πλάτη του. Χωρίζει, τους χωρίζει: αριστερά του ο βόρειος πύργος, δεξιά του ο νότος. Φυσικά, δεν ξέρει πόσο υψηλή γεωμετρική τελειότητα κατάφερε να πετύχει, κι όμως είναι απαραίτητο στοιχείο ενός αυθόρμητα αναδυόμενου νέου πανό, ενός πανό, πλήρως επενδεδυμένου με μεταλλικά δοκάρια που αστράφτουν στον ήλιο.

Κάποιοι βλέπουν σε αυτή την εικόνα την ενσάρκωση του στωικισμού, της θέλησης, της αυταπάρνησης, άλλοι βλέπουν εδώ κάτι ακατάλληλο, και επομένως τρομερό: την ελευθερία. Υπάρχει κάτι επαναστατικό στη στάση του άντρα, λες και, συνειδητοποιώντας το αναπόφευκτο του θανάτου, συμφώνησε μαζί του. Είναι σαν πύραυλος ή δόρυ, που προσπαθεί να φτάσει πιο γρήγορα στον δικό του χαμό. Η φωτογραφία τραβήχτηκε στις 09:41:15. Ένας άντρας στην αδυσώπητη λαβή των νόμων της φυσικής πετά προς τη γη με επιτάχυνση ελεύθερης πτώσης 9,8 μέτρα ανά δευτερόλεπτο ανά δευτερόλεπτο. Στην πτήση του, σύντομα θα φτάσει ταχύτητα 240 χιλιομέτρων την ώρα. Στην εικόνα είναι ακίνητος. Στη ζωή πέφτει, πέφτει συνέχεια, μέχρι να έρθει το τέλος.

Ο συγγραφέας αυτής της εικόνας με την ιστορία είναι εδώ και καιρό στο "εσένα". Ξέρει: η επίγνωση των γεγονότων έρχεται αργότερα. Τη στιγμή που γράφεται η ιστορία, όλοι γύρω είναι βυθισμένοι στη φρίκη και τη σύγχυση. Και μόνο άνθρωποι σαν αυτόν - πληρωμένοι μάρτυρες γεγονότων - διατηρούν το μυαλό τους, ώστε αργότερα να βάλουν τα γεγονότα σε έναν ενιαίο ιστορικό καμβά.

Αυτός ο φωτογράφος από τα νιάτα του ξέρει πώς να διατηρεί το μυαλό του. Στα 21 του, στεκόταν ακριβώς πίσω από τον Ρόμπερτ Κένεντι όταν πυροβολήθηκε στο κεφάλι. Το αίμα του γερουσιαστή πλημμύρισε το σακάκι του, αλλά πήδηξε στο τραπέζι και άρχισε να βγάζει φωτογραφίες - τόσο τα άδεια ανοιχτά μάτια του Κένεντι όσο και η σύζυγός του Έθελ, κολλημένη στο σώμα του συζύγου της και παρακαλώντας τους φωτογράφους, παρακαλώντας τους προσωπικά να μην τον πυροβολήσουν.

Στο μυθιστόρημα του Don DeLillo Falling, για τη μοίρα ενός επιζώντος της 11ης Σεπτεμβρίου, ο καλλιτέχνης, με το ψευδώνυμο The Fall-ing Man, αναπαράγει επανειλημμένα την πτώση μιας φιγούρας από μια φωτογραφία του Richard Drew, πηδώντας με ασφάλεια από διαφορετικές στέγες του New. York.

Ο Richard Drew δεν συμφώνησε ποτέ σε αυτό στη ζωή του. Κράτησε το σακάκι, βαμμένο με το αίμα του Μπόμπι Κένεντι, αλλά ποτέ δεν αρνήθηκε να το βγάλει και δεν κοίταξε ποτέ μακριά από τότε. Εργάζεται για το Associated Press, είναι δημοσιογράφος. Δεν είναι στους κανόνες του να αρνείται να τραβήξει μια φωτογραφία που έχει πέσει στο φακό, επειδή ένας άνθρωπος δεν ξέρει πότε γράφεται η ιστορία - μέχρι να αρχίσει ο ίδιος να τη δημιουργεί. Δεν τον ενδιαφέρει αν το άτομο στο κάδρο είναι ζωντανό ή νεκρό: τελικά, η κάμερα δεν βλέπει αυτές τις διαφορές και η δουλειά του είναι να πυροβολεί ανθρώπους, όπως κάνουν όλοι οι φωτογράφοι, με πιθανή εξαίρεση τον Ansel Adams.

Το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου 2001 κινηματογράφησε και ανθρώπους. Μετά από ανάθεση από το AP, πήγε σε μια επίδειξη μόδας μητρότητας στο ξενοδοχείο Bryant Park, γνωστός, όπως λέει, για την «ερμηνεία με πραγματικές έγκυες μοντέλα». Τότε ήταν 54. Με γυαλιά, με αραιά μαλλιά, με νηφάλιο κεφάλι. Κατά τη διάρκεια της ζωής του ως φωτογράφος, έμαθε να είναι απαλός και ευκρινής, ικανός για ατελείωτη υπομονή και άμεση αντίδραση. Έκανε αυτό που έκανε πάντα στις επιδείξεις μόδας - «παρατηρώντας τι γινόταν τριγύρω» - όταν ο χειριστής του CNN είπε στο μικρόφωνο ότι το αεροπλάνο έπεσε στον βόρειο πύργο του WTC. Ο συντάκτης κάλεσε αμέσως τον αριθμό του κινητού της Ντρου. Πέταξε τον φωτογραφικό του εξοπλισμό σε μια θήκη και πήδηξε σε ένα τρένο του μετρό με προορισμό το κέντρο της Νέας Υόρκης.

Το μετρό λειτουργούσε ακόμα, αλλά ο Ντρου ήταν ο μόνος επιβάτης στο τρένο. Κατέβηκε στο σταθμό Chambers Street και είδε ότι και οι δύο πύργοι ήταν τυλιγμένοι στον καπνό. Εξακολουθώντας να παρακολουθεί τι συνέβαινε γύρω του, περπάτησε προς τα δυτικά, όπου οι σειρήνες του ασθενοφόρου φώναζαν - «γιατί οι διασώστες συνήθως δεν προσπαθούν να σας πετάξουν αμέσως έξω». Τότε άκουσε κραυγές. Οι άνθρωποι στο έδαφος ούρλιαζαν επειδή οι άνθρωποι στο κτίριο πηδούσαν από τα παράθυρα. Άρχισε να τραβάει με φακό 200 χλστ. Στάθηκε ανάμεσα στον αστυνομικό και τον διασώστη και όποτε ένας από αυτούς αναφώνησε: «Άλλος ένας!», έστρεφε τον φακό στον πεσμένο, καταφέρνοντας να χτυπήσει το κλείστρο από 9 έως 12 φορές. Γύρισε δέκα ή δεκαπέντε ανθρώπους να πέφτουν πριν ακούσει ένα βουητό από τον νότιο πύργο και μέσα από τον ισχυρό φακό του φακού είδε πώς κατακάθεται στο έδαφος. Ένα κύμα σκόνης και συντριμμιών τον σκέπασε, αλλά εκείνος, πιάνοντας μια μάσκα σε ένα ασθενοφόρο, κατάφερε να κινηματογραφήσει πώς το πάνω μέρος του βόρειου πύργου «έσκασε σαν μανιτάρι», καθώς τα συντρίμμια πετούσαν προς όλες τις κατευθύνσεις… Τότε τελικά συνειδητοποίησε ότι μπορεί να είναι πολύ κοντά στον τόπο των γεγονότων. Αποφασίζοντας ότι το επαγγελματικό του καθήκον τελείωσε, ο Ρίτσαρντ Ντρου εντάχθηκε στο πυκνό ανθρώπινο πλήθος, γκρίζο από τη σκόνη, που αγωνιζόταν προς τα βόρεια, και βάδισε με τα πόδια μέχρι το ίδιο το γραφείο του πρακτορείου του στο Rockefeller Center.

Δεν υπήρξε ούτε φρίκη ούτε σύγχυση στα κεντρικά γραφεία του AP. Αντίθετα, εδώ ένιωσαν όλοι: εδώ και τώρα γράφεται η ιστορία. Το γραφείο ήταν γεμάτο - ο Ντρου δεν μπορούσε να θυμηθεί την τελευταία φορά που η αίθουσα Τύπου ήταν τόσο γεμάτη - κι όμως υπήρχε «η εμπνευσμένη σιωπή που έρχεται όταν οι άνθρωποι ασχολούνται πραγματικά με τη δουλειά τους». Ο Drew ξεκίνησε επίσης τις δουλειές του: βγάζοντας τη μονάδα flash από την κάμερα, την έβαλε στον υπολογιστή και είδε αμέσως τι μπόρεσε να καταγράψει η κάμερά του - τον συμβολισμό του συνεχιζόμενου θανάτου του Falling Man. Δεν κοίταξε το υπόλοιπο υλικό - δεν είχε νόημα. «Όταν επεξεργάζεσαι φωτογραφίες, μαθαίνεις να βλέπεις το πλαίσιο», λέει ο Drew. Πρέπει να αναγνωρίσετε την ίδια εικόνα. Αυτή η εικόνα κυριολεκτικά ξεπήδησε από την οθόνη λόγω της κάθετης συμμετρίας της. Έστειλε το πλαίσιο στον διακομιστή του πρακτορείου. Το επόμενο πρωί, η φωτογραφία εμφανίστηκε στην έβδομη σελίδα των New York Times. Εμφανίστηκε σε εκατοντάδες εφημερίδες σε όλη τη χώρα, σε όλο τον κόσμο. Αλλά ποιος ήταν, αυτός ο άνθρωπος που πέφτει, κανείς δεν ήξερε.

Οι άνθρωποι άρχισαν να πηδούν από τα παράθυρα λίγο αφότου το πρώτο αεροπλάνο έπεσε στον βόρειο πύργο και άναψε φωτιά. Συνέχισαν να πηδούν μέχρι που ο πύργος κατέρρευσε. Πρώτα έπεσαν από τα σπασμένα τζάμια, μετά έσπασαν οι ίδιοι το τζάμι για να καταρρεύσει. Πηδούσαν για να γλιτώσουν από τη φωτιά και τον καπνό καθώς τα ταβάνια πάνω από τα κεφάλια τους άρχισαν να καταρρέουν και τα δάπεδα άρχισαν να υποχωρούν κάτω από τα πόδια τους. Πήδηξαν για να πάρουν άλλη μια ανάσα πριν πεθάνουν. Έπεσαν διαδοχικά και από τις τέσσερις πλευρές του πύργου, από τα παράθυρα πάνω και γύρω από το διάκενο χάσμα. Πήδηξαν από τα γραφεία της ασφαλιστικής εταιρείας Marsh & McLennan, από τα γραφεία της χρηματιστηριακής εταιρείας Cantor Fitzgerald, από το εστιατόριο Windows of the World, που βρίσκεται στον επάνω 106ο και 107ο όροφο. Για περισσότερο από μιάμιση ώρα, έπεφταν από τα παράθυρα, όχι τυχαία, αλλά το ένα μετά το άλλο, σαν ο καθένας τους να αντλούσε θάρρος για το τελευταίο βήμα, βλέποντας το προηγούμενο να πέφτει κάτω. Σε ένα από τα πλάνα που τραβήχτηκαν από μεγάλη απόσταση, βλέπουμε πώς τρεις άνθρωποι πέφτουν με αυστηρή σειρά, σαν αλεξιπτωτιστές, σχηματίζοντας ένα κανονικό τόξο, πετώντας στην ίδια απόσταση μεταξύ τους. Σε ορισμένα σημεία, οι αναφορές διέλυσαν ότι πολλοί προσπάθησαν να χρησιμοποιήσουν αυτοσχέδια αλεξίπτωτα - αλλά όλα αυτά τα πυρετωδώς άρπαξαν κομμάτια ύλης, κουρτίνες και τραπεζομάντιλα, ο άνεμος τους έβγαλε από τα χέρια. Καθένας από αυτούς, φυσικά, ήταν ζωντανός για όλη τη διάρκεια της πτήσης τους, η οποία διήρκεσε περίπου δέκα δευτερόλεπτα. Δεν σκοτώθηκαν - καταστράφηκαν από την πρόσκρουση με το έδαφος. Τουλάχιστον αυτό ίσχυε για τα σώματά τους, γιατί πολλοί προσεύχονται να μείνουν ανέπαφες οι ψυχές τους. Ένας από αυτούς, έχοντας πέσει πάνω στον πυροσβέστη που στεκόταν στο έδαφος, τον σκότωσε. Το σώμα του εκλιπόντος αποσπάστηκε από τον πατέρα Mikel Judge. Ο ιερέας πέθανε τις ίδιες ώρες και ο θάνατός του αναγνωρίστηκε ως υπόδειγμα μαρτυρίου αφού μια εικόνα μιας πένθιμης πομπής πυροσβεστών που μετέφεραν το σώμα του έξω από τα συντρίμμια, μια εικόνα σαν εξιλαστήριο εικονίδιο, έκανε τον κύκλο του κόσμου.

Από τις πρώτες στιγμές, το θέαμα των καταδικασμένων ανθρώπων να κατεβαίνουν ορμητικά από τα παράθυρα των πύργων του WTC φαινόταν το αντίθετο της λύτρωσης. Τους έλεγαν «άλτες» σαν να ήταν μέλη κάποιου νέου τμήματος αυτοκτονιών. Αυτά τα βάσανα που έτυχε να υπομείνουν σε ένα φλεγόμενο κτίριο και μετά, στον αέρα, μετατράπηκαν σε εντελώς διαφορετικά βάσανα για τους χιλιάδες που τους παρακολουθούσαν από το έδαφος. Κανείς δεν κατάφερε να συνηθίσει αυτή την εικόνα και κανείς δεν θα ήθελε να τη δει ξανά - αν και, φυσικά, πολλοί την κοίταξαν ξανά και ξανά. Κάθε άλτης, όποιος κι αν ήταν ο αριθμός, προκαλούσε φρίκη και σοκ, δοκίμαζε τις ψυχές και χτυπούσε τα νεύρα με μπακχάντ. Αυτοί οι άνθρωποι έπεσαν σε δυσοίωνη σιωπή. φώναξαν όσοι ήταν από κάτω. Ήταν οι άνθρωποι που έπεφταν που έκαναν τον Ρούντι Τζουλιάνι να πει στον Αστυνομικό Επίτροπο της Νέας Υόρκης: «Αντιμετωπίζουμε κάτι που δεν έχουμε ξαναδεί». Αυτοί ήταν που έκαναν την άγνωστη γυναίκα να ουρλιάξει: «Κύριε, σώσε τις ψυχές τους! Πηδάνε! Κύριε, σώσε τις ψυχές τους!». Και, τελικά, ήταν αυτοί που έγιναν αδιάψευστο επιχείρημα εναντίον εκείνων που ισχυρίστηκαν ότι η εικόνα εκείνης της ημέρας ήταν «όπως στις ταινίες». Οι Αμερικανοί απάντησαν στη χειρότερη τρομοκρατική ενέργεια στην ιστορία με πράξεις ηρωισμού, αυτοθυσίας, γενναιοδωρίας, μαρτυρίου και εκείνων που οδηγήθηκαν από απόλυτη ανάγκη με μια πράξη παρατεταμένης αυτοκτονίας, αν αυτή η λέξη είναι κατάλληλη στο πλαίσιο μαζικής δολοφονίας.

Στις περισσότερες αμερικανικές δημοσιεύσεις, η εικόνα του Richard Drew εμφανίστηκε μόνο μία φορά, για να εξαφανιστεί για πάντα. Εφημερίδες σε όλη τη χώρα, από το Memphis Commercial Appeal έως το The Denver Post, αναγκάστηκαν να αντισταθούν στις κατηγορίες ότι εκμεταλλεύονται το θάνατο κάποιου, στερούν την αξιοπρέπεια του αποθανόντος, εισβάλλουν στην ιδιωτική ζωή και μετατρέπουν την τραγωδία σε κάτι σαν πορνογραφία. Οι περισσότεροι από τους συντάκτες των αγανακτισμένων επιστολών επέμειναν σε ένα γεγονός που δεν χρειαζόταν απόδειξη: αυτός που βλέπει την εικόνα πρέπει να ξέρει ποιος απεικονίζεται σε αυτήν.

Και παρόλο που η φωτογραφία του Drew έγινε αμέσως σύμβολο και αντικείμενο επιθέσεων, ποιος απεικονίστηκε σε αυτήν, παρέμεινε μυστήριο. Έτσι, ο συντάκτης του Toronto Globe and Mail έστειλε τον ρεπόρτερ Peter Cheney να αναζητήσει τον Falling Man. Στην αρχή, ο Τσένι βρισκόταν σε απόγνωση: εκείνες τις μέρες, όλη η Νέα Υόρκη ήταν γεμάτη με φωτογραφίες εκείνων που εξαφανίστηκαν ή δεν ήρθαν σε επαφή. Στη συνέχεια, όμως, συγκεντρώνοντας τον εαυτό του, έδωσε την εικόνα σε ένα φωτογραφείο, όπου μεγεθύνθηκε και καθαρίστηκε. Οι λεπτομέρειες διευκρινίστηκαν: Ο Τσένι σκέφτηκε ότι ο άνδρας της φωτογραφίας δεν ήταν μελαχρινός, αλλά μελαχρινός, πιθανώς Ισπανός. Είχε μικρό μούσι. Αυτό που φαινόταν σαν ένα λευκό πουκάμισο ξεσκισμένο από το παντελόνι αποδείχθηκε ότι ήταν ένα σακάκι, όπως αυτό που φορούσαν οι υπάλληλοι του εστιατορίου. Τα Windows of the World σκότωσαν 79 υπαλλήλους και 91 τακτικούς υπαλλήλους. φαίνεται ότι ο Falling Man βρισκόταν ανάμεσά τους.

Ο Τσένι πέρασε όλο το βράδυ συζητώντας αυτό το θέμα στο δείπνο με φίλους και μετά πήγε στην Times Square. Έχουν περάσει οκτώ μέρες από την επίθεση. Ήταν πολύ περασμένα μεσάνυχτα. Οι φωτογραφίες των αγνοουμένων εξακολουθούν να καλύπτουν όλους τους τοίχους. Ένα από αυτά τράβηξε την προσοχή ενός δημοσιογράφου. Έδειχνε έναν άνδρα που εργαζόταν στα Windows of the World ως ζαχαροπλάστης. Φορούσε ένα λευκό σακάκι, είχε μικρό μούσι και ήταν Ισπανόφωνος. Το όνομά του ήταν Norberto Hernandez. Τραβώντας τη φωτογραφία, ο Τσένι πήγε στο Κουίνς για να επισκεφτεί τους συγγενείς του Νορμπέρτο, τον αδερφό του Τίνο και την αδερφή του Μιλάγκρος. Ναι, είπαν, κοιτάζοντας την εικόνα, αυτό είναι. Εκείνο το τρομερό πρωινό, ο Milagros παρακολούθησε ένα ρεπορτάζ για ανθρώπους που έπεφταν από τα παράθυρα - πριν εξαφανιστούν τέτοιου είδους πλάνα από τις οθόνες. Ένας από αυτούς, πετώντας με τη χάρη μιας ολυμπιονίκης δύτη, την χτύπησε με την ομοιότητα με τον αδερφό της. Κοιτώντας την εικόνα, τον αναγνώρισε. Τώρα ο Peter Cheney δεν είχε παρά να επιβεβαιώσει τα συμπεράσματά του μιλώντας με τη σύζυγο του Norberto και τις τρεις κόρες του. Αλλά αρνήθηκαν να μιλήσουν - ειδικά αφού τα λείψανα του Hernandez, ο κορμός και το χέρι του, αναγνωρίστηκαν μέσω εξέτασης DNA. Ο δημοσιογράφος αποφάσισε να έρθει στην κηδεία, παίρνοντας μαζί του τη φωτογραφία της Ντρου. Έδειξε μια φωτογραφία της Jacqueline Hernandez, της μεγαλύτερης κόρης του Norberto, η οποία του έριξε μια ματιά και μετά κοίταξε τον Cheney - και διέταξε τον δημοσιογράφο να φύγει. Ο Τσένι θυμήθηκε τα λόγια της, γεμάτα πόνο, θυμό και αγανάκτηση: «Αυτό το σκατά δεν είναι ο πατέρας μου».

Η αντίσταση στην εικόνα —πιο συγκεκριμένα, στην όλη εικόνα— άρχισε αμέσως, ήδη τη στιγμή της τραγωδίας. Η μητέρα ψιθύρισε στο παιδί που έκλαιγε: «Μάλλον, αυτές είναι μόνο μέλισσες, ο ήλιος». Ο Bill Feegan, αναπληρωτής αρχηγός της πυροσβεστικής, έδιωξε έναν περαστικό που βιντεοσκοπούσε ανθρώπους να πηδούν από τα παράθυρα σε μια βιντεοκάμερα, απαίτησε να την απενεργοποιήσει, φωνάζοντας: «Δεν έχετε απλή ανθρώπινη συμπόνια;» — πριν ο ίδιος πεθάνει κάτω από τα ερείπια ενός κτιρίου που κατέρρευσε. Από όλες τις φωτογραφίες που τραβήχτηκαν εκείνη την ημέρα, ίσως η πιο προσεκτικά καταγεγραμμένη μέρα στην ιστορία - μόνο οι φωτογραφίες ανθρώπων που έπεφταν, με καθολική σιωπηρή συναίνεση, έγιναν ταμπού, μόνο που οι Αμερικανοί γύρισαν περήφανα τα μάτια τους. Όλος ο κόσμος παρακολούθησε τους ανθρώπους να ξεχύνονται μαζικά από τα παράθυρα των επάνω ορόφων του βόρειου πύργου, αλλά εδώ στις Ηνωμένες Πολιτείες είδαμε αυτήν την εικόνα μόνο πριν οι επικεφαλής των ΜΜΕ αποφασίσουν να μας σώσουν από το σπαραχτικό θέαμα - από σεβασμό για τις οικογένειες εκείνων που πέθαναν μπροστά σε όλους. Στο CNN, τα πλάνα με ανθρώπους να πηδάνε ενώ οι άνθρωποι στην αίθουσα Τύπου δεν καταλάβαιναν πραγματικά τι συνέβαινε. Στη συνέχεια ήρθε αυτό που ο Walter Isaacson, τότε επικεφαλής των ειδήσεων, αποκάλεσε «επαχθή διαμάχες» με «αυτούς που διαμορφώνουν τους κανόνες». Ως αποτέλεσμα, αποφασίστηκε να εμφανίζονται μόνο εκείνα τα καρέ όπου τα πρόσωπα των ανθρώπων είναι κλειστά ή δυσδιάκριτα. Σύντομα όμως εξαφανίστηκαν από τον αέρα. Και έτσι ήταν παντού. Συγκεντρωμένο από πλάνα ντοκιμαντέρ, ο Jules και ο Gideon Naudet, οι συγγραφείς της ταινίας 9/11, περιελάμβαναν μόνο μια ηχογράφηση του ήχου που τάραξε τη γη όταν ένα ανθρώπινο σώμα έπεσε πάνω της. Οι δημιουργοί του δράματος «Rudy», όπου ο Τζέιμς Γουντς υποδύθηκε τον Δήμαρχο Τζουλιάνι, συμπεριέλαβαν αρχικά πλάνα με ανθρώπους που έπεφταν στην ταινία τους, αλλά στη συνέχεια τους έκοψαν. Στην εκτενή έκθεση This Is New York, η οποία συγκέντρωσε πλήθος επαγγελματικών και ερασιτεχνικών φωτογραφιών που τραβήχτηκαν στις 11 Σεπτεμβρίου, παρουσιάστηκε μόνο ένα πλάνο ενός ατόμου που πετούσε από ένα παράθυρο, και μάλιστα αυτό τραβηγμένο από πολύ μεγάλη απόσταση. Ένας από τους επισκέπτες σχολίασε στον ιστότοπο της έκθεσης: «Γι’ αυτό μου αρέσει η ιδέα της λογοκρισίας στον Τύπο».

Όσοι πήδηξαν, όπως και οι εικόνες τους, προχώρησαν όλο και περισσότερο στη λήθη, γίνοντας ιδιοκτησία σκοτεινών ιστοσελίδων του Διαδικτύου που γαργαλούν τα νεύρα των επισκεπτών με συγκλονιστικές λήψεις. Το έθνος των ηδονοβλαχών θεώρησε την επιθυμία να δει τις πιο διφορούμενες εικόνες της πιο δύσκολης μέρας στην ιστορία του ως εκδηλώσεις ηδονοβλεψίας - λες και οι άνθρωποι που πετούσαν από ψηλά δεν ήταν η πιο ζωντανή ενσάρκωση όλης της φρίκης αυτής της ημέρας, αλλά αντίθετα, είχε μόνο έμμεση σχέση με αυτό. Ένα είδος μικροεπεισοδίου, που είναι καλύτερα να ξεχάσουμε. Αλλά δεν ήταν απλώς ένα επεισόδιο.

Οι πιο αξιόπιστες εκτιμήσεις για τον αριθμό εκείνων που πέθαναν εκείνη την ημέρα έγιναν από τους New York Times και το USA Today. Αποδείχτηκαν πολύ διαφορετικά: οι συντηρητικοί Times απλώς μέτρησαν τον αριθμό εκείνων που πήδηξαν από τα παράθυρα στις ταινίες που κατάφεραν να βρουν οι δημοσιογράφοι της έκδοσης. Ήταν πενήντα άτομα. Στο USA Today, προσθέτοντας στις μαρτυρίες των αυτόπτων μαρτύρων που βρέθηκαν στο βίντεο, κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι τουλάχιστον διακόσια άτομα πήδηξαν από τα παράθυρα. Η εφημερίδα υποστηρίζει ότι οι αρχές δεν διαφωνούν με τους υπολογισμούς τους. Και οι δύο αριθμοί φαίνονται ανυπόφοροι, αλλά αν οι δημοσιογράφοι της USA Today έχουν δίκιο, αποδεικνύεται ότι μεταξύ 7 και 8 τοις εκατό όσων πέθαναν στις 11 Σεπτεμβρίου βρήκαν το θάνατό τους πετώντας έξω από ένα κτίριο. Αν πάρουμε μόνο τον βόρειο πύργο, όπου ο αριθμός των άλτης ήταν μεγαλύτερος, αποδεικνύεται ότι κάθε έκτο θύμα πέθαινε με αυτόν τον τρόπο.

Κι όμως, τηλεφωνώντας στο γραφείο του επικεφαλής ιατροδικαστή στη Νέα Υόρκη με μια ερώτηση για το πόσοι άνθρωποι πήδηξαν από τα παράθυρα εκείνη τη μοιραία μέρα, θα λάβετε μόνο μια επίπληξη: «Δεν λέμε ότι πήδηξαν. Κανείς δεν πήδηξε πουθενά. Απλώς πετάχτηκαν έξω από το κτίριο λόγω της καταστροφής και του κύματος έκρηξης». Και πληκτρολογώντας στο Google την ερώτηση «πόσοι άνθρωποι πήδηξαν από τα παράθυρα στις 11 Σεπτεμβρίου», θα οδηγηθείτε σε μια παγίδα τοποθεσίας κάποιου blogger, δελεάζοντας όποιον θέλει να μάθει την αλήθεια. Εκεί σε συναντά το σύνθημα: «Βγες έξω, δεν υπάρχουν τζάμπες εδώ!» Και πάλι: «Με αηδιάζεις. Προσπάθησα, αλλά δεν μπόρεσα να βρω έναν λόγο για τον οποίο κάποιος μπορεί να ενδιαφέρεται για κάτι τέτοιο ... Γενικά, αν είσαι εδώ για αυτόν τον λόγο, τίποτα δεν λάμπει για σένα. Βγες έξω."

Ο Έρικ Φισλ δεν έφυγε και δεν κοίταξε αλλού. Τη χρονιά πριν από την 11η Σεπτεμβρίου, έβγαζε φωτογραφίες του μοντέλου να πέφτει στο πάτωμα του στούντιο ξανά και ξανά. Αυτές οι φωτογραφίες έμελλε να αποτελέσουν τη βάση για το νέο του γλυπτό. Ο Fischl έχασε έναν φίλο που είχε παγιδευτεί στον 106ο όροφο του βόρειου πύργου και τώρα, ενώ δούλευε στο άγαλμα, ήθελε να πετάξει έξω όλη τη δύναμη των συναισθημάτων του, κάνοντάς το ένα μνημείο της «ακραίας επιλογής» - αυτή που στεκόταν μπροστά στους άλτες. Για εννέα μήνες δούλεψε σε ένα χάλκινο άγαλμα πάνω από ανθρώπινο ύψος, το οποίο ονόμασε «Η γυναίκα που πέφτει». Μετέτρεψε μια γυναίκα που έπεσε στο πάτωμα σε μια φιγούρα που πετούσε στην αιωνιότητα, καταφέρνοντας να μεταμορφώσει τον φόβο όσων πήδηξαν από τα παράθυρα σε κάτι παγκόσμιο - να δημιουργήσει μια εικόνα που, όπως πολλοί πίστευαν, δεν μπορούσε να ενσωματωθεί στην ύλη. Η «πέφτοντας γυναίκα» έγινε λυτρωτικό σύμβολο της 11ης Σεπτεμβρίου - αλλά απορρίφθηκε από την κοινωνία με απρόσμενη μανία. Την επομένη της έκθεσης του αγάλματος στο Rockefeller Center, ο αρθρογράφος της New York Post, Andrea Peizer, το έβαλε στα σκουπίδια στη στήλη "Artist's Infamous Attack". Ο Peizer υποστήριξε ότι ο Fischl δεν είχε το δικαίωμα να απελευθερώσει την πεμπτουσία του πόνου τους στους Νεοϋορκέζους σε πένθος. Με αυτόν τον τρόπο υπερασπίστηκε το δικαίωμα της κοινωνίας να κοιτάζει αλλού. Πράγματι, αν και το άγαλμα απεικόνιζε ένα μοντέλο να κυλά στο πάτωμα, έφερε στο μυαλό μια εικόνα πραγματικής και όχι συμβολικής σκληρότητας.

«Προσπαθούσα να μιλήσω για το πώς νιώθουμε όλοι», λέει ο Fischl. «Αλλά οι άνθρωποι αποφάσισαν ότι προσπαθούσα να εκφράσω τα συναισθήματά τους, σαν να προσπαθούσα να κλέψω κάτι που ανήκε μόνο σε αυτούς. Νόμιζαν ότι μιλούσα για τα αγαπημένα τους πρόσωπα που είχαν χάσει. «Αυτός δεν είναι ο πατέρας μου», είπαν. «Δεν ήξερες καν τον πατέρα μου. Πώς τολμάς να μου πεις για τα συναισθήματά μου;» Ο Φισλ ζήτησε άφθονα συγγνώμη: «Ντρέπομαι αν πλήγωσα περισσότερο κάποιον άλλο», αλλά δεν είχε πια σημασία.

Ο Jerry Speyer, μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης και διευθυντής του Rockefeller Center, αφαίρεσε το Falling Woman από την έκθεση μια εβδομάδα αργότερα. «Τον παρακάλεσα να μην το κάνει», λέει ο Φισλ. «Σκέφτηκα ότι αν μπορούσαμε να περιμένουμε, θα έβγαιναν άλλες απόψεις και θα επικρατούσαν στο τέλος. Αλλά είπε, «Δεν καταλαβαίνεις. Εδώ με απειλούν με έκρηξη». Οι άνθρωποι που έχουν χάσει αγαπημένα τους πρόσωπα από τρομοκράτες δεν θα ανατινάξουν κανέναν, αντέτεινα. Εκείνος όμως απάντησε: «Δεν είμαι έτοιμος να ρισκάρω».

Οι φωτογραφίες είναι ψέματα. Ακόμα και υπέροχες φωτογραφίες. Ειδικά τα μεγάλα. Η φωτογραφία του Ρίτσαρντ Ντρου καταγράφει μόνο μια στιγμή από την πτήση του Falling Man. Αφού έκανε κλικ στο κλείστρο, συνέχισε να πέφτει. Η φωτογραφία που απαθανάτισε ο φωτογράφος είναι μια εξερεύνηση του κατακόρυφου της καταστροφής, μια φαντασίωση ευθειών γραμμών που τρυπούνται από το ανθρώπινο σώμα. Αλλά στην πραγματικότητα, αυτός ο άνθρωπος δεν πέταξε με την ακρίβεια ενός βέλους και τη χάρη ενός Ολυμπιονίκη. Έπεσε όπως όλοι, πηδώντας από τα παράθυρα και κολλώντας απελπισμένα στη άπιαστη ζωή. Έπεσε απελπισμένος, όχι με χάρη. Στη διάσημη πλέον εικόνα, το σώμα του είναι σε αρμονία με τα κτίρια. Από τις άλλες έντεκα, είναι απλώς ένα σώμα. Δεν στολίζεται με τίποτα, φοβάται, μερικές φορές πετάει οριζόντια, και η ανθρώπινη ουσία του υποτάσσεται και μοιάζει να σβήνει τις υπόλοιπες λεπτομέρειες της εικόνας.

Καθώς κοιτάς όλη τη σειρά των πλάνων, η αλήθεια αναδύεται από τα γεγονότα, αργά, αμείλικτα, καρέ-καρέ. Στις δύο φωτογραφίες πριν από αυτή τη διάσημη λήψη, ο Falling Man γυρίζει προς το μέρος μας. Στα πλάνα που ακολουθούν, βλέπουμε πώς η δύναμη του επερχόμενου ρεύματος αέρα σκίζει το λευκό του σακάκι. Κοιτάζοντας αυτά τα πλάνα, αρχίζετε να καταλαβαίνετε ότι ο ρεπόρτερ Peter Cheney κατευθυνόταν προς τη σωστή κατεύθυνση, προσπαθώντας να λύσει το μυστήριο του Falling Man. Έχει πραγματικά σκούρο δέρμα και μικρό μούσι. Μάλλον δούλευε σε εστιατόριο. Είναι αδύνατος και ψηλός. Το πρόσωπό του, επίμηκες και στενό, μοιάζει με το πρόσωπο του Χριστού σε μεσαιωνική γκραβούρα, αν και αυτή η ομοιότητα πιθανώς ενισχύθηκε από τα ρεύματα αέρα και τη βαρύτητα.

79 άνθρωποι πέθαναν το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου όταν ήρθαν να δουλέψουν στα Windows of the World. Άλλοι 21 άνθρωποι πέθαναν στην εταιρεία τροφοδοσίας Forte Food, η οποία τάιζε εμπόρους από τον Cantor Fitzgerald. Πολλοί από αυτούς ήταν Ισπανόφωνοι, Ινδοί, Άραβες και Αφροαμερικανοί με αρκετά ανοιχτόχρωμο δέρμα. Πολλοί είχαν σκούρα μαλλιά και κοντά μαλλιά, πολλοί φορούσαν μουστάκια και κατσίκες. Για κάποιον που ξεκινά να αναγνωρίσει τον Άνθρωπο που πέφτει, οι πολλές φωτεινές λεπτομέρειες που είναι ξεκάθαρα ορατές στην αρχική εικόνα ανοίγουν πολλές δυνατότητες, αλλά και αποκλείουν όχι λιγότερες. Αλλά ένα γεγονός είναι ίσως το πιο σημαντικό. Όποιος και αν ήταν ο Falling Man, είχε ένα πορτοκαλί μπλουζάκι κάτω από το λευκό του σακάκι. Αυτό το γεγονός, προφανές και αδιαμφισβήτητο, μας το αποκάλυψε η τρομακτική δύναμη της πτώσης. Δεν ξέρουμε γιατί το σακάκι του άνοιξε στο πίσω μέρος - αν η ροή του αέρα ξεκούμπωσε τα κουμπιά ή απλώς έσκισε το ύφασμα σε κομμάτια. Μπορούμε όμως να δούμε καθαρά το πορτοκαλί μπλουζάκι. Αν η οικογένειά του έβλεπε αυτή την εικόνα, θα την πρόσεχαν επίσης. Θα θυμόντουσαν αν είχε ένα μπλουζάκι αυτού του χρώματος, αν το φορούσε εκείνη τη μέρα στη δουλειά. Φυσικά και θα θυμόντουσαν. Τουλάχιστον κάποιος πρέπει να πρόσεχε τι έβαλε, ετοιμαζόμενος για δουλειά το τελευταίο πρωί της ζωής του.

Αλλά τώρα ο Falling Man δεν πετά μόνο μέσα από άδειους ουρανούς. Πέφτει στα απύθμενα βάθη της λήθης, αποκτώντας ταχύτητα.

Ο Νιλ Λέβιν, εκτελεστικός διευθυντής της Λιμενικής Αρχής της Νέας Υόρκης και του Νιου Τζέρσεϊ, είχε πρωινό το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου στα Windows of the World στον 106ο όροφο. Δεν γύρισε σπίτι. Η σύζυγός του, Κρίστι Φέρερ, δεν συζητά τις λεπτομέρειες του θανάτου του· χύνει τη θλίψη της στη δουλειά της. Στην ομάδα του δημάρχου της Νέας Υόρκης, Μάικ Μπλούμπεργκ, είναι υπεύθυνη για τις σχέσεις με τις οικογένειες των νεκρών και των τραυματιών. Ήταν ο Φερέρ που, την παραμονή της πρώτης επετείου της επίθεσης, επικοινώνησε με τους επικεφαλής των τηλεοπτικών καναλιών και τους ζήτησε να σταματήσουν να μεταδίδουν τα πιο δύσκολα πλάνα, συμπεριλαμβανομένων ανθρώπων που πηδούσαν από τα παράθυρα. Η Κρίστι είναι στενή φίλη του Έρικ Φισλ. Ο άντρας της ήταν και φίλος μαζί του. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, κατόπιν αιτήματος του καλλιτέχνη, συμφώνησε να κοιτάξει τη γυναίκα που πέφτει. Σύμφωνα με την ίδια, το γλυπτό ήταν «ένα χτύπημα στην καρδιά» για εκείνη, αλλά αποφάσισε ότι ο Φισλ είχε το δικαίωμα να το δημιουργήσει και να το δείξει στους ανθρώπους. Σήμερα πιστεύει ότι το πρόβλημα ήταν στην άκαιρη: η τραγωδία ήταν πολύ κοντά για να εκτεθεί ένα τέτοιο έργο. Λίγο πριν το θάνατο του συζύγου της, ταξίδεψαν μαζί στο Άουσβιτς. Εκεί, στους εκθεσιακούς χώρους, είδαν βουνά από κατασχεμένα ποτήρια και μπότες. «Τώρα μπορούν ήδη να το δείξουν», λέει η Κρίστι. «Αλλά συνέβη εδώ και πολύ καιρό. Εκείνη την εποχή, δεν θα μπορούσαν να το αποδείξουν στους ανθρώπους».

Στην πραγματικότητα, μπορούσαν. Τουλάχιστον στις φωτογραφίες. Τα πλάνα που τραβήχτηκαν στα στρατόπεδα θανάτου θεωρήθηκαν ως τα πιο σημαντικά στοιχεία, ανεξάρτητα από το αν πληγώνουν τα αισθήματα κάποιου. Εμφανίστηκαν στους ανθρώπους, όπως και οι φωτογραφίες του Ρίτσαρντ Ντρου του πρόσφατα δολοφονηθέντος Ρόμπερτ Κένεντι. Καθώς και φωτογραφίες της Ethel Kennedy, η οποία παρακαλούσε τους φωτογράφους να μην τραβήξουν φωτογραφίες. Καθώς και μια φωτογραφία μιας βιετναμέζικης κοπέλας που τρέχει γυμνή από τη βροχή ναπάλμ. Όπως μια εικόνα του πατέρα Mikel Judge. Καθώς και πολλές άλλες εικόνες. Άλλωστε, ο φωτογραφικός φακός δεν είναι ικανός να διακρίνει κανέναν, όπως και η ίδια η ιστορία. Οι φωτογραφίες όσων πήδηξαν από τα παράθυρα των πύργων διαφέρουν από πολλές άλλες που έχουμε δει στο παρελθόν, μόνο στο ότι τώρα εμείς - εμείς οι Αμερικανοί - καλούμαστε να κάνουμε διακρίσεις για λογαριασμό των νεκρών. Το ιστορικό τους χαρακτηριστικό είναι ότι εμείς οι ίδιοι οι πατριώτες της Αμερικής συμφωνήσαμε να μην τους κοιτάξουμε. Δεκάδες, ίσως και εκατοντάδες άνθρωποι πέθαναν πετώντας έξω από ένα φλεγόμενο κτίριο, αλλά κατά κάποιο τρόπο αποφασίσαμε ότι η μοίρα τους δεν άξιζε να γίνει μάρτυρας, γιατί σε αυτή την περίπτωση είναι ανάξιο να είμαστε μάρτυρες αυτού που συνέβη.

Η Katherine Hernandez δεν είδε τη φωτογραφία που έφερε η δημοσιογράφος στην κηδεία του πατέρα της. Όπως η μητέρα της Ευλογία. Τον είδε μόνο η Ζακλίν, η οποία θυμωμένη έδιωξε τον δημοσιογράφο μέχρι να κάνει νέα προβλήματα. Αλλά αυτή η εικόνα εξακολουθεί να στοίχειωσε την οικογένεια Hernandez. Για τον Νορμπέρτο, η οικογένεια ήταν το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο, το μότο του ήταν: "Μαζί για πάντα!" Αλλά οι Ερνάντες δεν είναι πια μαζί. Η φωτογραφία κατέστρεψε τους οικογενειακούς δεσμούς. Όσοι ήξεραν σταθερά ότι δεν ήταν ο Νορμπέρτο ​​στη φωτογραφία -η γυναίκα και οι κόρες του- απομακρύνθηκαν από αυτούς που πίστευαν ότι μπορεί να ήταν στη φωτογραφία. Κατά τη διάρκεια της ζωής του Νορμπέρτο, ολόκληρη η ευρύτερη οικογένεια ζούσε η μια δίπλα στην άλλη στο Κουίνς. Τώρα η Ευλογία και οι κόρες της μετακόμισαν στο Λονγκ Άιλαντ, επειδή η δεκαεξάχρονη Τατιάνα, εντυπωσιακά παρόμοια με τον πατέρα της - το ίδιο πλατύ πρόσωπο, μαύρα φρύδια, γεμάτα σκούρα χείλη, ένα κακό χαμόγελο - στο παλιό σπίτι έβλεπε συνέχεια τη σκιά του πατέρα της, και από τις γωνίες εκείνη, φαινόταν να ψιθυρίζει συνεχώς ότι ο Νορμπέρτο ​​πέθανε πηδώντας από ένα παράθυρο.

Αλλά δεν μπορούσε να πηδήξει από το παράθυρο.

Σε όλο τον κόσμο, όσοι διάβασαν την έκθεση του Peter Cheney πίστευαν ότι ο Norberto είχε πηδήξει. Οι άνθρωποι έγραψαν ποιήματα για τον Νορμπέρτο ​​και το άλμα του. Οι άνθρωποι πρόσφεραν χρήματα στους Hernandez, τόσο ως δωρεές όσο και ως πληρωμή για συνεντεύξεις, μόνο και μόνο επειδή διάβασαν πώς ο Norberto πήδηξε από έναν φλεγόμενο πύργο. Αλλά η οικογένειά του ξέρει ότι δεν μπορούσε να το κάνει. Ποτέ. Οποιοσδήποτε εκτός από τον μπαμπά. «Προσπάθησε να γυρίσει σπίτι», λέει η Κάθριν, καθισμένη σε ένα σαλόνι κρεμασμένο με φωτογραφίες του Νορμπέρτο. Προσπάθησε να έρθει σπίτι σε εμάς. Και ήξερε πολύ καλά ότι, έχοντας πηδήξει από το παράθυρο, δεν θα μπορούσε να το κάνει αυτό. Η Κάθριν είναι ένα όμορφο κορίτσι, μελαχρινή και καστανά μάτια. Είναι είκοσι δύο ετών. Φοράει μπλουζάκι, φούτερ και σανδάλια. Κάθεται στον καναπέ δίπλα στη μητέρα της. Η Eulogia έχει καμένο ζαχαρούχο δέρμα και τα χάλκινα μαλλιά της είναι τραβηγμένα σε έναν σφιχτό κότσο. Μιλάει επιμελώς στα αγγλικά, αλλά, εκνευρισμένη που την παρεξηγούν, ξεστομίζει στην κόρη της μια ολόκληρη σύγκρουση στα ισπανικά. Η ίδια μεταφράζει: «Η μητέρα μου ξέρει ότι πριν πεθάνει, μας σκέφτηκε. Λέει ότι τον είδε, πώς μας σκέφτηκε. Ξέρω ότι ακούγεται περίεργο, αλλά ξέρει τα πάντα για εκείνον. Είναι μαζί από τα δεκαπέντε τους». Ο Norberto Hernandez που ήξερε η Eulogia δεν θα φοβόταν τη φωτιά και τον καπνό. Θα προσπαθούσε ακόμα να επιστρέψει κοντά της. Ο Norberto Hernandez που ήξερε ότι μπορούσε να αντέξει κάθε πόνο και να μην πηδήξει από ένα παράθυρο. Όταν πέθανε ο Norberto Hernandez, τα μάτια του τράβηξαν την εικόνα που ήταν αποτυπωμένη στην ψυχή του - στα πρόσωπα της γυναίκας και των κορών του - και όχι στην τρομερή ομορφιά των άδειων ουρανών.

Πόσο καλά τον ήξερε; «Τον έντυσα», λέει η Ευλογία στα αγγλικά. Ένα χαμόγελο τρεμοπαίζει στα χείλη της και τα μάτια της γεμίζουν δάκρυα. «Κάθε πρωί, και εκείνο το πρωί επίσης. Θυμάμαι. Φορούσε εσώρουχα από το Old Navy. Πράσινος. Μαύρες κάλτσες, μπλε τζιν, ρολόι Casio. Και ένα πουκάμισο, επίσης από το Old Navy, σε κουτί. Τι φόρεσε αφού η Ευλογία, ως συνήθως, τον οδήγησε στο σταθμό του μετρό και τον είδε, να την αποχαιρετάει, να κατεβαίνει τις σκάλες και να χάνεται μέσα στο πλήθος; «Άλλαξε στο εστιατόριο», λέει η Κάθριν, η οποία δούλευε με τον πατέρα της στα Windows of the World. Ήταν ζαχαροπλάστης, οπότε φορούσε άσπρο παντελόνι ή ασπρόμαυρες επιταγές. Ένα λευκό σακάκι με ένα λευκό μπλουζάκι από κάτω. Τι γίνεται με το πορτοκαλί μπλουζάκι; «Όχι», λέει η Ευλογία. «Ο άντρας μου δεν είχε πορτοκαλί μπλουζάκι».

Έχω φωτογραφίες μαζί μου. Εικόνες του Ανθρώπου που πέφτει. Ίσως θα ήθελαν να τους δουν;

Η Κάθριν αρνείται για τη μητέρα της: «Η μαμά δεν πρέπει να το δει αυτό». Στη συνέχεια, όμως, αφού έφυγε από το σπίτι, κάθεται στα σκαλιά της βεράντας και ρωτά: «Σε παρακαλώ, δείξε μου. Γρηγορότερα. Ενώ η μαμά έχει φύγει». Βλέποντας αυτά τα δώδεκα καρέ, ουρλιάζει και φωνάζει τη μητέρα της με στραγγαλισμένη φωνή. Αλλά η Ευλογία είναι ήδη εδώ, στέκεται πίσω από τον ώμο της κόρης της και κοιτάζει τις φωτογραφίες χωρίς να κοιτάζει ψηλά. Τα κοιτάζει ένα προς ένα, με το πρόσωπό της να παίρνει μια θριαμβευτικά σκωπτική έκφραση: «Δεν είναι ο άντρας μου», λέει, επιστρέφοντας τις φωτογραφίες. - Βλέπω? Μόνο εγώ ξέρω τον Νορμπέρτο». Μετά, όμως, ξανασηκώνει τη στοίβα των φωτογραφιών, τις εξετάζει προσεκτικά και κουνάει το κεφάλι της με αμετάκλητη βεβαιότητα: «Ο άντρας στις φωτογραφίες είναι μαύρος». Ζητά να αφήσει τα αποτυπώματά της για να τα δείξει σε όσους πίστεψαν ότι ο Νορμπέρτο ​​πήδηξε από το παράθυρο. Η Κάθριν εξακολουθεί να κάθεται στη βεράντα με το χέρι πάνω από την καρδιά της: «Είπαν ότι ο πατέρας μου θα πήγαινε στην κόλαση γιατί πήδηξε. Άνθρωποι στο Διαδίκτυο. Είπαν ότι ο διάβολος θα τον έσυρε στην κόλαση. Δεν ξέρω τι θα έκανα αν ήταν αυτός. Μάλλον θα τρελαινόταν. Και θα με είχαν βρει σε κάποιο ψυχιατρείο».

Η μητέρα της στέκεται στην πόρτα, ετοιμάζεται να μπει μέσα. Η έκφραση της μαχητικής περηφάνιας της είχε εξαφανιστεί από το πρόσωπό της και μετατράπηκε ξανά σε μια μάσκα συγκρατημένης, σχεδόν ονειρικής θλίψης. «Σε παρακαλώ», λέει πριν κλείσει την πόρτα, έξω από τον πρωινό ήλιο. «Παρακαλώ καθαρίστε το όνομα του συζύγου μου».

Το τηλέφωνο χτυπά στο Κονέκτικατ. Η γυναίκα σηκώνει το τηλέφωνο. Μια αντρική φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ζητά βοήθεια για να αναγνωρίσει ποιος είναι στη φωτογραφία, που δημοσιεύτηκε στους New York Times στις 12 Σεπτεμβρίου 2001. «Περίγραψε μου αυτή την εικόνα», ρωτάει. Είναι μια πολύ διάσημη φωτογραφία, εξηγεί ο άντρας, μια φωτογραφία του Falling Man. «Α, αυτή η εικόνα; Ναι, ίσως αυτός είναι ο γιος μου», λέει.

Στις 11 Σεπτεμβρίου έχασε και τους δύο γιους της. Εργάστηκαν μαζί στο Cantor Fitzgerald. Καθίσαμε σε διπλανά τραπέζια, πλάτη με πλάτη.

Όχι, λέει ο άντρας. Πιθανότατα, στην εικόνα - ένας υπάλληλος ενός καφέ ή εστιατορίου. Φοράει ένα λευκό σακάκι. «Τότε αυτός δεν είναι ο γιος μου», λέει η γυναίκα. «Ο γιος μου φορούσε σκούρο πουκάμισο και χακί παντελόνι».

Ξέρει τι φορούσε ο γιος της εκείνη την ημέρα γιατί προσπαθεί να μάθει τι συνέβη στους γιους της. Γιατί κοιτάζει και δεν κοιτάει αλλού. Αλλά αυτή η αποφασιστικότητα δεν ήρθε αμέσως. Μετά την 11η Σεπτεμβρίου, σταμάτησε να διαβάζει εφημερίδες και να βλέπει τηλεόραση. Μόλις την παραμονή της Πρωτοχρονιάς πήρε ένα τεύχος των New York Times με μια επισκόπηση των αποτελεσμάτων της χρονιάς και είδε μια φωτογραφία στην οποία οι υπάλληλοι του Cantor Fitzgerald στριμώχνονταν σε έναν τσιμεντένιο βράχο που είχε γίνει η άκρη ενός πύργου που καταρρέει. Της φάνηκε ότι στη πόζα και τον τρόπο ενός από αυτά αναγνώρισε τον γιο της. Τηλεφώνησε στον συγγραφέα της φωτογραφίας και ζήτησε να μεγεθύνει την εικόνα. Ή μάλλον, απαίτησε. Και τότε έμαθε τα πάντα - ή μάλλον, ό,τι μπορούσε να γίνει γνωστό. Στη φωτογραφία ήταν και οι δύο γιοι της. Ο ένας στάθηκε στο παράθυρο, απερίσκεπτα, σχεδόν προκλητικά. Το άλλο ήταν σε κλειστό χώρο. Δεν χρειαζόταν να της πουν τι θα μπορούσε να συμβεί στο επόμενο λεπτό.

«Το πιο σημαντικό, συνειδητοποίησα ότι οι γιοι μου ήταν μαζί», λέει, και τα δάκρυα που ηχούν στη φωνή της την κάνουν να ακούγεται ψηλότερα κατά μια ολόκληρη οκτάβα. «Αλλά μερικές φορές σκέφτομαι πόσο καιρό ήξεραν. Σαστίζονται, διστάζουν, φοβούνται – αλλά σε ποιο σημείο τα κατάλαβαν όλα; Πότε έχασαν την ελπίδα τους; Ίσως όλα έγιναν αρκετά γρήγορα…»

Ο συνομιλητής της δεν ρωτά αν πιστεύει ότι οι γιοι της πήδηξαν από τα παράθυρα. Δεν είναι σε θέση να κάνει αυτή την ερώτηση. Και τότε, έδωσε ήδη την απάντηση.

Η οικογένεια Hernandez θεώρησε την απόφαση να πηδήξει ως προδοσία αγαπημένων προσώπων, νομίζοντας ότι γι' αυτό κατηγορείται ο Norberto. Η γυναίκα από το Κονέκτικατ πιστεύει ότι αυτή η απόφαση υπαγορεύτηκε από την απώλεια της ελπίδας, ελλείψει της οποίας πρέπει τώρα να ζήσουμε, ζωντανοί. Διάλεξε τη ζωή με τα μάτια ορθάνοιχτα. Κοιτάζει και παρατηρεί, συλλέγοντας δικές της, προσωπικές μαρτυρίες.

Τέλος, ο τηλεφωνικός συνομιλητής της θέτει την ερώτηση για την οποία τηλεφώνησε: πιστεύει ότι έκανε τη σωστή επιλογή; «Για μένα, αυτή η επιλογή ήταν η μόνη δυνατή», απαντά. «Δεν μπορούσα να επιλέξω να μην ξέρω».

Αφού κοίταξε τις φωτογραφίες, η Katherine Hernandez είπε ότι αναγνώρισε τον Falling Man αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί το όνομά του. «Είχε μια αδερφή, ήταν μαζί του εκείνο το πρωί», λέει η Κάθριν. Υποσχέθηκε στη μητέρα του να την προσέχει. Δεν θα πηδούσε ποτέ από το παράθυρο γιατί δεν μπορούσε να την αφήσει». Ωστόσο, η Κάθριν ανέφερε ότι ο άνδρας ήταν Ινδός. Μετά από αυτό, το να μάθουμε το όνομά του δεν ήταν δύσκολο. Το όνομά του ήταν Sean Singh. Αλλά ο Σον ήταν πολύ κοντός. Ήταν ξυρισμένος. Εργαζόταν στο στούντιο ήχου των Windows of the World, οπότε πιθανότατα φορούσε πουκάμισο και γραβάτα και σίγουρα όχι λευκό σακάκι σεφ. Κανένας από τους εργάτες του εστιατορίου με τους οποίους μιλήσαμε δεν αναγνώρισε τον Sean στο Falling Man.

Επιπλέον, είχε μαζί του την αδερφή του. Δεν μπορούσε να την αφήσει μόνη.

Ο διευθυντής του εστιατορίου, κοιτάζοντας την εικόνα, είπε ότι ο άνθρωπος που πέφτει είναι ο Wilder Gomez. Αλλά μετά από λίγες μέρες, αποφάσισε ότι έκανε λάθος. Άλλο χτένισμα, ρούχα, φιγούρα. Ομοίως, ο Τσάρλι Μάουρο και ο Τζούνιορ Χιμένεθ δεν ταίριαξαν. Ο Τζούνιορ δούλευε στην κουζίνα, πράγμα που σήμαινε ότι φορούσε καρό παντελόνι. Ο Τσάρλι ήταν στο τμήμα προμηθειών και δεν φορούσε ποτέ λευκό σακάκι. Οι σερβιτόροι του συμποσίου φορούσαν άσπρα μπουφάν και μαύρα παντελόνια, αλλά κανείς στο εστιατόριο δεν μπορούσε να θυμηθεί έναν συνοδό του συμποσίου που έμοιαζε με τον Falling Man.

Η Forte Food ήταν μια άλλη εταιρεία εστιατορίων που έχασε υπαλλήλους στις 9/11. Αλλά όλοι οι άντρες εδώ δούλευαν στην κουζίνα, πράγμα που σήμαινε ότι το παντελόνι τους ήταν λευκό ή καρό. Επιπλέον, η εταιρεία δεν θα επέτρεπε σε κανέναν από αυτούς να φορέσει ένα πορτοκαλί μπλουζάκι κάτω από το ομοιόμορφο σακάκι του.

Ένας από τους πρώην υπαλλήλους του Forte Food θυμήθηκε τον τύπο που έπαιρνε φαγητό από την κουζίνα για τη διοίκηση του Cantor Fitzgerald. Μαύρος τύπος. Ψηλός, με μουστάκι και μούσι. Περπατούσε πάντα με ένα ανοιχτό μπουφάν σεφ, κάτω από το οποίο μπορούσε κανείς να δει ένα φωτεινό μπλουζάκι.

Αλλά κανείς στον Κάντορ Φιτζέραλντ δεν θυμόταν έναν τέτοιο άνθρωπο.

Τελικά, υπήρχε μόνο ένας τρόπος για να αναγνωρίσουμε τον Άνθρωπο που πέφτει. Ήταν απαραίτητο να καλέσετε τους συγγενείς όλων όσοι μπορούσαν να απεικονιστούν στην εικόνα και να ρωτήσετε τι θυμήθηκαν για την τελευταία μέρα της ζωής του γιου, του συζύγου, του πατέρα τους. Ίσως κάποιος από αυτούς θα θυμόταν το πορτοκαλί μπλουζάκι του.

Αξίζει όμως τον κόπο να τους τηλεφωνήσω; Πρέπει να τεθούν αυτές οι ερωτήσεις; Θα αυξήσουν τον πόνο που ζουν αυτοί οι άνθρωποι; Θα το θεωρούσαν προσβολή της μνήμης του εκλιπόντος; Ή μήπως, αντίθετα, θα εκληφθεί ως λυτρωτικό στοιχείο;

Ο Τζόναθαν Μπρίλι εργάστηκε στα Windows of the World. Μερικοί από τους πρώην συναδέλφους του, αφού είδαν μια φωτογραφία του Richard Drew, αποφάσισαν ότι ο Falling Man ήταν αυτός. Ο Μπρίλι ήταν ένας Αφροαμερικανός με αρκετά ανοιχτόχρωμο δέρμα. Ύψος κάτω από δύο μέτρα. Ήταν σαράντα τριών ετών. Είχε κοντό κούρεμα, μουστάκι και κατσικίσιο. Η γυναίκα του λεγόταν Χίλαρι.

Ο πατέρας του Τζόναθαν Μπρίλι είναι ιεροκήρυκας που αφιέρωσε όλη του τη ζωή στην υπηρεσία του Θεού. Μετά την τραγωδία της 11ης Σεπτεμβρίου, συγκέντρωσε ολόκληρη την οικογένειά του για να ζητήσει από τον Κύριο να του πει πού ήταν ο γιος του. Όχι, μην ρωτάς - απαιτώ. Αυτό είπε: «Κύριε, απαιτώ να μου πεις πού είναι ο γιος μου». Για τρεις συνεχόμενες ώρες προσευχόταν δυνατά, ώσπου η δύναμη της προσευχής του εξαντλούσε όλο το απόθεμα χάριτος που είχε συσσωρευτεί με τα χρόνια της ευσεβούς πίστης.

Την επόμενη μέρα πήρε τηλέφωνο από το FBI. Βρέθηκε η σορός του γιου του. Από κάποιο θαύμα, ήταν σχεδόν αβλαβές. Ο μικρότερος γιος του ιεροκήρυκα, ο Τιμόθεος, πήγε στην παρέλαση. Αναγνώρισε τον αδερφό του από τις μπότες του: μαύρες ψηλές μπότες. Ο Timothy έβγαλε ένα, το οδήγησε στο σπίτι και το έκρυψε στο γκαράζ ως ένα είδος μνημείου.

Ο Timothy γνώριζε για τον Falling Man. Είναι αστυνομικός στο Μάουντ Βέρνον της Νέας Υόρκης. Μια εβδομάδα μετά τον θάνατο του αδελφού του, ένας από τους συναδέλφους του άφησε μια ανοιχτή εφημερίδα στα αποδυτήρια. Ο Τίμοθι είδε την εικόνα και γύρισε θυμωμένος. Αλλά αντί να αφήσει την εφημερίδα, την έβαλε στο κάτω μέρος του ντουλαπιού του, όπου κάθεται από τότε, όπως η μπότα του Τζόναθαν στο γκαράζ.

Η αδερφή του Jonathan, Gwendolyn, γνώριζε επίσης για τον Falling Man. Είδε τη φωτογραφία την ημέρα που δημοσιεύτηκε. Ήξερε ότι ο Τζόναθαν είχε άσθμα, ότι ο καπνός και η ζέστη θα τον έκαναν να κάνει τα πάντα για μια ανάσα αέρα.

Τόσο ο Τομ όσο και η Γκουέντολιν γνώριζαν πώς ντυνόταν συνήθως ο Τζόναθαν για τη δουλειά. Σε μαύρο παντελόνι, λευκό πουκάμισο και ψηλές μαύρες μπότες. Εξάλλου, ο Τίμοθι ήξερε τι φορούσε συνήθως ο αδερφός του κάτω από το πουκάμισό του. Πορτοκαλί μπλουζάκι. Το κουβαλούσε πάντα, το έβαζε τόσο συχνά που ο Τίμοθι του γέλασε: λένε, πότε θα πετάξεις επιτέλους αυτό το μπλουζάκι σου, Skinny;

Όταν όμως ο Τίμοθι αναγνώρισε το σώμα του αδελφού του, δεν ήταν πλέον δυνατό να καταλάβουμε τι φορούσε, παρά μόνο μαύρα παπούτσια. Το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου, ο Τζόναθαν έφυγε για τη δουλειά νωρίς, ενώ η γυναίκα του κοιμόταν ακόμη. Την φίλησε, νυσταγμένος, αντίο. Όταν έμαθε για τον θάνατο του συζύγου της, μάζεψε όλα του τα ρούχα, τα έβαλε και δεν προσπάθησε ποτέ να τα περάσει για να καταλάβει ποια πράγματα δεν ήταν στη θέση τους.

Είναι λοιπόν ο Τζόναθαν Μπρίλι ο Πέφτοντας Άνθρωπος; Πολύ πιθανό. Και ίσως το πέταγμα του από το παράθυρο να μην ήταν προδοσία αυτών που αγαπούσε. Δεν σήμαινε ότι έχασε την ελπίδα του. Ίσως αυτή ήταν η εκπλήρωση της συνθήκης κάτω από την οποία το θαύμα μπορούσε να γίνει μόνο. Έτσι θα μπορούσε να επιστρέψει σπίτι στην οικογένειά του. Ίσως δεν πήδηξε καθόλου - είναι αδύνατο να πηδήξεις στην αγκαλιά του Θεού.

Μπορείς μόνο να πέσεις μέσα τους.

Ναι, ο Jonathan Briley θα μπορούσε να είναι ο Falling Man. Αλλά σίγουρα γνωρίζουμε μόνο ένα πράγμα - αυτό που δεν αμφισβητούσαμε από την αρχή. Στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 στις 9:41:15 π.μ., ένας φωτογράφος ονόματι Richard Drew τράβηξε μια φωτογραφία ενός ανθρώπου που πέφτει από τον ουρανό, πετώντας μέσα στο χρόνο και στο χώρο. Η εικόνα του ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο και μετά εξαφανίστηκε, σαν να τη σβήσαμε οικειοθελώς από τη μνήμη. Ένα από τα πιο διάσημα καρέ στην ιστορία της ανθρωπότητας έχει γίνει ένας τάφος χωρίς σημάδια, και ο άνθρωπος που θαφτεί σε αυτό το πλαίσιο έχει γίνει ένας άγνωστος στρατιώτης σε έναν πόλεμο χωρίς τέλος. Μια φωτογραφία του Richard Drew είναι το μόνο που ξέρουμε για αυτόν. Και αυτά που ξέρουμε για αυτόν έχουν γίνει ένα μέτρο αυτών που γνωρίζουμε για τον εαυτό μας. Αυτή η φωτογραφία, όπως όλοι οι τάφοι αγνώστων στρατιωτών σε όλο τον κόσμο, μας φωνάζει, απαιτώντας να την κοιτάξουμε και να κάνουμε μια και μόνη ομολογία.

Αναγνώριση ότι γνωρίζουμε ποιος είναι - Falling Man.

Μετάφραση Ekaterina Militskaya. Όλες οι φωτογραφίες από τον Richard Drew / AP Photo / Fotolink