1

Η μέρα έγινε βαρετή και γκρίζα. Τα σύννεφα ήταν χαμηλά, ο αέρας ήταν παγωμένος και το χιόνι ήταν έτοιμο να πέσει. Μια υπηρέτρια μπήκε στο δωμάτιο που κοιμόταν το παιδί και χώρισε τις κουρτίνες. Από συνήθεια, έριξε μια ματιά στην πρόσοψη του σπιτιού απέναντι -στόκος, με στοά- και πήγε στην κούνια.

«Σήκω, Φίλιππε», είπε.

Πετώντας πίσω την κουβέρτα, τον πήρε στην αγκαλιά της και τον μετέφερε κάτω. Δεν είναι ακόμα ξύπνιος.

- Σε φωνάζει η μαμά.

Ανοίγοντας την πόρτα του δωματίου στο ισόγειο, η νταντά έφερε το παιδί στο κρεβάτι στο οποίο ήταν ξαπλωμένη η γυναίκα. Ήταν η μητέρα του. Άπλωσε τα χέρια της στο αγόρι, και εκείνο κουλουριάστηκε δίπλα της, χωρίς να τον ρώτησε γιατί τον ξύπνησαν. Η γυναίκα φίλησε τα κλειστά του μάτια και με λεπτά χέρια ένιωσε το ζεστό κορμί του μέσα από τη λευκή φανέλα. νυχτικιά. Αγκάλιασε το παιδί κοντά της.

- Θέλεις να κοιμηθείς μωρό μου; ρώτησε.

Η φωνή της ήταν τόσο αδύναμη που έμοιαζε να ερχόταν από κάπου μακριά. Το αγόρι δεν απάντησε και απλώς τεντώθηκε γλυκά. Ένιωθε καλά σε ένα ζεστό, ευρύχωρο κρεβάτι, σε απαλές αγκαλιές. Προσπάθησε να γίνει ακόμα πιο μικρός, συρρικνώθηκε σε μπάλα και τη φίλησε μέσα από ένα όνειρο. Τα μάτια του ήταν κλειστά και κοιμόταν βαθιά. Ο γιατρός πλησίασε σιωπηλά το κρεβάτι.

«Αφήστε τον να είναι μαζί μου για λίγο», βόγκηξε εκείνη.

Ο γιατρός δεν απάντησε, παρά μόνο την κοίταξε αυστηρά. Γνωρίζοντας ότι δεν θα της επιτρεπόταν να αφήσει το παιδί, η γυναίκα τον φίλησε ξανά, πέρασε το χέρι της στο σώμα του. παίρνοντας το δεξί της πόδι, άγγιξε και τα πέντε δάχτυλά της και μετά άγγιξε απρόθυμα το αριστερό της πόδι. Άρχισε να κλαίει.

- Τι εχεις παθει? ρώτησε ο γιατρός. - Είσαι κουρασμένος.

Κούνησε το κεφάλι της και δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Ο γιατρός έγειρε προς το μέρος της.

- Δώσε μου το.

Ήταν πολύ αδύναμη για να διαμαρτυρηθεί. Ο γιατρός παρέδωσε το παιδί στην νταντά.

- Βάλε τον ξανά στο κρεβάτι.

- Τώρα.

Το αγόρι που κοιμόταν παρασύρθηκε. Η μητέρα έκλαιγε, χωρίς να συγκρατείται πια.

- Καημένο πλάσμα! Τι θα του γίνει τώρα!

Η νοσοκόμα προσπάθησε να την ηρεμήσει. εξαντλημένη, η γυναίκα σταμάτησε να κλαίει. Ο γιατρός πήγε στο τραπέζι στην άλλη άκρη του δωματίου, όπου βρισκόταν το πτώμα ενός νεογέννητου μωρού καλυμμένο με μια χαρτοπετσέτα. Σηκώνοντας τη χαρτοπετσέτα, ο γιατρός κοίταξε το άψυχο σώμα. Και, παρόλο που το κρεβάτι ήταν περιφραγμένο από μια οθόνη, η γυναίκα μάντεψε τι έκανε.

- Αγόρι ή κορίτσι? ψιθύρισε στη νοσοκόμα.

- Είναι κι αυτό αγόρι.

Η γυναίκα δεν είπε τίποτα. Η νοσοκόμα επέστρεψε στο δωμάτιο. Πλησίασε τον ασθενή.

«Ο Φίλιππος δεν ξύπνησε ποτέ», είπε.

Επικράτησε σιωπή. Ο γιατρός ένιωσε ξανά τον σφυγμό του ασθενούς.

«Ίσως δεν χρειάζομαι πια εδώ», είπε. - Θα έρθω μετά το πρωινό.

«Θα σε βγάλω έξω», προσφέρθηκε η νοσοκόμα.

Σιωπηλά κατέβηκαν τις σκάλες στο χολ. Ο γιατρός σταμάτησε.

«Στείλατε να ζητήσουν τον κουνιάδο της κυρίας Κάρεϊ;»

- Πότε πιστεύεις ότι θα φτάσει;

Δεν ξέρω, περιμένω τηλεγράφημα.

- Και τι να το κάνεις το αγόρι; Δεν θα ήταν καλύτερα να το στείλω κάπου προς το παρόν;

«Η δεσποινίς Γουάτκιν συμφώνησε να τον πάρει.

- Και ποια είναι αυτή;

- Η νονά του. Πιστεύετε ότι η κυρία Κάρεϊ θα γίνει καλύτερη;

Ο γιατρός κούνησε το κεφάλι του.

2

Μια εβδομάδα αργότερα ο Φίλιππος καθόταν στο πάτωμα του σαλονιού της δεσποινίδας Γουάτκιν στο Onslow Gardens. Μεγάλωσε μοναχοπαίδιστην οικογένεια και έπαιζε μόνος. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με ογκώδη έπιπλα, και σε κάθε οθωμανικό ήταν τρεις μεγάλοι Οθωμανοί. Οι καρέκλες είχαν και μαξιλάρια. Ο Φίλιππος τους έσυρε στο πάτωμα και, μετακινώντας τις ελαφριές επιχρυσωμένες μπροστινές καρέκλες, έχτισε μια περίπλοκη σπηλιά όπου μπορούσε να κρυφτεί από τα κόκκινα δέρματα που κρύβονταν πίσω από τις κουρτίνες. Με το αυτί του στο πάτωμα, άκουγε τον μακρινό χτύπο ενός κοπαδιού βουβάλων που έτρεχε στο λιβάδι. Η πόρτα άνοιξε και κράτησε την ανάσα του για να μην τον βρουν, αλλά θυμωμένα χέρια έσπρωξαν πίσω την καρέκλα και τα μαξιλάρια έπεσαν στο πάτωμα.

- Ω, ρε ράτσα! Η δεσποινίς Γουάτκιν θα θυμώσει.

- Κου-κου, Έμμα! - αυτός είπε.

Η νταντά έσκυψε, τον φίλησε και μετά άρχισε να ξεσκονίζει και να αφαιρεί τα μαξιλάρια.

- Πάμε σπίτι; - ρώτησε.

Ναι, ήρθα για σένα.

- Έχεις νέο φόρεμα.

Ήταν 1885, και οι γυναίκες έβαζαν φασαρίες κάτω από τις φούστες τους. Το φόρεμα ήταν από μαύρο βελούδο, με στενά μανίκια και κεκλιμένους ώμους. Η φούστα ήταν διακοσμημένη με τρία φαρδιά φούστα. Η κουκούλα ήταν επίσης μαύρη και δεμένη με βελούδο. Η νταντά δεν ήξερε τι να κάνει. Η ερώτηση που περίμενε δεν είχε γίνει και δεν είχε προκαθορισμένη απάντηση να δώσει.

Γιατί δεν ρωτάς πώς είναι η μαμά σου; τελικά δεν μπόρεσε να αντισταθεί.

- Ξέχασα. Και πώς είναι η μαμά;

Τώρα μπορούσε να απαντήσει:

- Η μαμά σου είναι καλά. Είναι πολύ χαρούμενη.

- Η μαμά έφυγε. Δεν θα την ξαναδείς.

Ο Φίλιππος δεν κατάλαβε.

- Γιατί?

- Η μητέρα σου είναι στον παράδεισο.

Εκείνη άρχισε να κλαίει και ο Φίλιππος, αν και δεν ήξερε τι ήταν, άρχισε να κλαίει κι αυτός. Έμμα

- μια ψηλή, αποστεωμένη γυναίκα με ξανθά μαλλιάκαι χοντροκομμένα χαρακτηριστικά—καταγόταν από το Ντέβονσαϊρ και, παρά τα πολλά χρόνια υπηρεσίας στο Λονδίνο, δεν έμαθε ποτέ τη σκληρή προφορά της. Από τα δάκρυα, συγκινήθηκε εντελώς και πίεσε σφιχτά το αγόρι στο στήθος της. Κατάλαβε τι κακοτυχία βρήκε το παιδί, στερημένο εκείνης της μοναδικής αγάπης, στην οποία δεν υπήρχε ούτε μια σκιά ατομικού συμφέροντος. Της φαινόταν τρομερό που θα έφτανε σε αγνώστους. Αλλά μετά από λίγο μαζεύτηκε.

«Ο θείος Γουίλιαμ σε περιμένει», είπε. «Πηγαίνετε να αποχαιρετήσετε τη δεσποινίς Γουάτκιν και θα πάμε σπίτι.

«Δεν θέλω να την αποχαιρετήσω», απάντησε, κάπως ντροπιασμένος για τα δάκρυά του.

«Λοιπόν, τρέξε πάνω και φόρεσε το καπέλο σου».

Έφερε ένα καπέλο. Η Έμμα τον περίμενε στο διάδρομο. Φωνές ακούστηκαν από το γραφείο πίσω από το σαλόνι. Ο Φίλιππος δίστασε. Ήξερε ότι η δεσποινίς Γουάτκιν και η αδερφή της μιλούσαν με φίλους και σκέφτηκε -το αγόρι ήταν μόλις εννέα χρονών- ότι αν τους ερχόταν, θα τον λυπόταν.

1
Η μέρα έγινε βαρετή και γκρίζα. Τα σύννεφα ήταν χαμηλά, ο αέρας ήταν παγωμένος και το χιόνι ήταν έτοιμο να πέσει. Μια υπηρέτρια μπήκε στο δωμάτιο που κοιμόταν το παιδί και χώρισε τις κουρτίνες. Από συνήθεια, έριξε μια ματιά στην πρόσοψη του σπιτιού απέναντι -στόκος, με στοά- και πήγε στην κούνια.
«Σήκω, Φίλιππε», είπε.
Πετώντας πίσω την κουβέρτα, τον πήρε στην αγκαλιά της και τον μετέφερε κάτω. Δεν είναι ακόμα ξύπνιος.
- Σε φωνάζει η μαμά.
Ανοίγοντας την πόρτα του δωματίου στο ισόγειο, η νταντά έφερε το παιδί στο κρεβάτι στο οποίο ήταν ξαπλωμένη η γυναίκα. Ήταν η μητέρα του. Άπλωσε τα χέρια της στο αγόρι, και εκείνο κουλουριάστηκε δίπλα της, χωρίς να τον ρώτησε γιατί τον ξύπνησαν. Η γυναίκα φίλησε τα κλειστά μάτια του και με λεπτά χέρια ένιωσε το ζεστό κορμί του μέσα από το λευκό φανελένιο νυχτικό του. Αγκάλιασε το παιδί κοντά της.
- Θέλεις να κοιμηθείς μωρό μου; ρώτησε.
Η φωνή της ήταν τόσο αδύναμη που έμοιαζε να ερχόταν από κάπου μακριά. Το αγόρι δεν απάντησε και απλώς τεντώθηκε γλυκά. Ένιωθε καλά σε ένα ζεστό, ευρύχωρο κρεβάτι, σε απαλές αγκαλιές. Προσπάθησε να γίνει ακόμα πιο μικρός, συρρικνώθηκε σε μπάλα και τη φίλησε μέσα από ένα όνειρο. Τα μάτια του ήταν κλειστά και κοιμόταν βαθιά. Ο γιατρός πλησίασε σιωπηλά το κρεβάτι.
«Αφήστε τον να είναι μαζί μου για λίγο», βόγκηξε εκείνη.
Ο γιατρός δεν απάντησε, παρά μόνο την κοίταξε αυστηρά. Γνωρίζοντας ότι δεν θα της επιτρεπόταν να αφήσει το παιδί, η γυναίκα τον φίλησε ξανά, πέρασε το χέρι της στο σώμα του. παίρνοντας το δεξί της πόδι, άγγιξε και τα πέντε δάχτυλά της και μετά άγγιξε απρόθυμα το αριστερό της πόδι. Άρχισε να κλαίει.
- Τι εχεις παθει? ρώτησε ο γιατρός. - Είσαι κουρασμένος.
Κούνησε το κεφάλι της και δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Ο γιατρός έγειρε προς το μέρος της.
- Δώσε μου το.
Ήταν πολύ αδύναμη για να διαμαρτυρηθεί. Ο γιατρός παρέδωσε το παιδί στην νταντά.
- Βάλε τον ξανά στο κρεβάτι.
- Τώρα.
Το αγόρι που κοιμόταν παρασύρθηκε. Η μητέρα έκλαιγε, χωρίς να κρατιέται πια.
- Καημένο πλάσμα! Τι θα του γίνει τώρα!
Η νοσοκόμα προσπάθησε να την ηρεμήσει. εξαντλημένη, η γυναίκα σταμάτησε να κλαίει. Ο γιατρός πήγε στο τραπέζι στην άλλη άκρη του δωματίου, όπου βρισκόταν το πτώμα ενός νεογέννητου μωρού καλυμμένο με μια χαρτοπετσέτα. Σηκώνοντας τη χαρτοπετσέτα, ο γιατρός κοίταξε το άψυχο σώμα. Και, παρόλο που το κρεβάτι ήταν περιφραγμένο από μια οθόνη, η γυναίκα μάντεψε τι έκανε.
- Αγόρι ή κορίτσι? ψιθύρισε στη νοσοκόμα.
- Είναι κι αυτό αγόρι.
Η γυναίκα δεν είπε τίποτα. Η νοσοκόμα επέστρεψε στο δωμάτιο. Πλησίασε τον ασθενή.
«Ο Φίλιππος δεν ξύπνησε ποτέ», είπε.
Επικράτησε σιωπή. Ο γιατρός ένιωσε ξανά τον σφυγμό του ασθενούς.
«Ίσως δεν χρειάζομαι πια εδώ», είπε. - Θα έρθω μετά το πρωινό.
«Θα σε βγάλω έξω», προσφέρθηκε η νοσοκόμα.
Σιωπηλά κατέβηκαν τις σκάλες στο χολ. Ο γιατρός σταμάτησε.
«Στείλατε να ζητήσουν τον κουνιάδο της κυρίας Κάρεϊ;»
- Ναί.
- Πότε πιστεύεις ότι θα φτάσει;
Δεν ξέρω, περιμένω τηλεγράφημα.
- Και τι να το κάνεις το αγόρι; Δεν θα ήταν καλύτερα να το στείλω κάπου προς το παρόν;
«Η δεσποινίς Γουάτκιν συμφώνησε να τον πάρει.
- Και ποια είναι αυτή;
- Η νονά του. Πιστεύετε ότι η κυρία Κάρεϊ θα γίνει καλύτερη;
Ο γιατρός κούνησε το κεφάλι του.

Ένα από τα καλύτερα μυθιστορήματα του Γουίλιαμ Σόμερσετ Μομ είναι «Το βάρος των ανθρώπινων παθών», που γράφτηκε στις αρχές του 20ου αιώνα, αλλά εξακολουθεί να σηκώνει επίκαιρα ζητήματα. Από τον τίτλο του είναι ήδη περίπου ξεκάθαρο τι θα συζητηθεί, αλλά το πλήρες βάθος και το εύρος του έργου μπορεί να εκτιμηθεί μόνο μετά την ανάγνωση.

Ο συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του Philip Carey, από την παιδική του ηλικία μέχρι την ενηλικίωση. Μαζί με τον κεντρικό χαρακτήρα βιώνεις όλα όσα συνέβησαν στη ζωή του. Φαίνεται ότι οι σκέψεις του γίνονται δικές σας, και συνεχίζετε να σκέφτεστε ακόμα και μετά το κλείσιμο του βιβλίου. Τα συναισθήματά του διαπερνούν την ψυχή. Από τη μια, όλα αυτά φαίνονται κατανοητά, αλλά από την άλλη, οι πράξεις του Φίλιππου εγείρουν πολλά ερωτηματικά και μερικές φορές σύγχυση.

Ο Φίλιππος έμεινε ορφανός, άλλωστε έχει και σωματική αναπηρία. Το αγόρι κατέληξε στη φροντίδα ανθρώπων που δεν μπορούσαν να του δώσουν την κατάλληλη αγάπη και ζεστασιά. Από παιδί ήξερε τι είναι η γελοιοποίηση, η ταπείνωση και ο οίκτος. Αποσύρθηκε στον εαυτό του και άρχισε να διαβάζει βιβλία. Στα βάθη της ψυχής του, πάσχιζε για τους ανθρώπους, ήταν έτοιμος να δεχτεί όποιον τον αγαπούσε, αλλά ταυτόχρονα περιφράχτηκε από αυτούς.

Όλη η ζωή του Φίλιππου μετατράπηκε σε αναζήτηση του εαυτού του, στην κλήση του. Προσπάθησε πολλά πράγματα, αλλά τα παράτησε χωρίς επιτυχία, συνειδητοποιώντας ότι αυτό δεν ίσχυε για εκείνον. Επισκέφθηκε διαφορετικούς τόπους, επικοινωνήθηκε με διαφορετικοί άνθρωποιπου είχε κάποια επιρροή πάνω του. Ο Φίλιππος από πιστός στον Θεό έγινε κυνικός. Σκέφτηκε τι μπορεί να θεωρηθεί δημόσια ηθική, καλό και κακό, είναι αυτές οι έννοιες πραγματικά ακριβείς ή τα όρια είναι πολύ θολά. Μαζί με τους προβληματισμούς του, πολλές από τις δικές του σκέψεις έρχονται στους αναγνώστες, αναγκάζοντάς τους να κάνουν σύνθετες και διφορούμενες ερωτήσεις.

Στον ιστότοπό μας μπορείτε να κατεβάσετε το βιβλίο "The Burden of Human Passions" του Maugham William Somerset δωρεάν και χωρίς εγγραφή σε μορφή fb2, rtf, epub, pdf, txt, να διαβάσετε το βιβλίο στο διαδίκτυο ή να αγοράσετε ένα βιβλίο σε ηλεκτρονικό κατάστημα.

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το σύνολο του βιβλίου έχει 53 σελίδες) [προσβάσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 35 σελίδες]

Σόμερσετ Μομ
Το βάρος των ανθρώπινων παθών
Μυθιστόρημα

W. Somerset Maugham

της ανθρώπινης δουλείας

Ανατυπώθηκε με άδεια από το The Royal Literary Fund και την AP Watt Limited και την The Van Lear Agency LLC.

Τα αποκλειστικά δικαιώματα έκδοσης του βιβλίου στα ρωσικά ανήκουν στην AST Publishers.

Απαγορεύεται οποιαδήποτε χρήση του υλικού αυτού του βιβλίου, εν όλω ή εν μέρει, χωρίς την άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων.

© The Royal Literary Fund, 1915

© Μετάφραση. E. Golysheva, κληρονόμοι, 2011

© Μετάφραση. B. Izakov, κληρονόμοι, 2011

© Ρωσική έκδοση AST Publishers, 2016

Κεφάλαιο 1

Η μέρα έγινε βαρετή και γκρίζα. Τα σύννεφα ήταν χαμηλά, ο αέρας ήταν παγωμένος και το χιόνι ήταν έτοιμο να πέσει. Μια υπηρέτρια μπήκε στο δωμάτιο που κοιμόταν το παιδί και χώρισε τις κουρτίνες. Από συνήθεια, έριξε μια ματιά στην πρόσοψη του σπιτιού απέναντι -στόκος, με στοά- και πήγε στην κούνια.

«Σήκω, Φίλιππε», είπε.

Πετώντας πίσω την κουβέρτα, τον πήρε στην αγκαλιά της και τον μετέφερε κάτω. Δεν είναι ακόμα ξύπνιος.

- Σε φωνάζει η μαμά.

Ανοίγοντας την πόρτα του δωματίου στο ισόγειο, η νταντά έφερε το παιδί στο κρεβάτι στο οποίο ήταν ξαπλωμένη η γυναίκα. Ήταν η μητέρα του. Άπλωσε τα χέρια της στο αγόρι, και εκείνο κουλουριάστηκε δίπλα της, χωρίς να τον ρώτησε γιατί τον ξύπνησαν. Η γυναίκα φίλησε τα κλειστά μάτια του και με λεπτά χέρια ένιωσε το ζεστό κορμί του μέσα από το λευκό φανελένιο νυχτικό του. Αγκάλιασε το παιδί κοντά της.

- Θέλεις να κοιμηθείς μωρό μου; ρώτησε.

Η φωνή της ήταν τόσο αδύναμη που έμοιαζε να ερχόταν από κάπου μακριά. Το αγόρι δεν απάντησε και απλώς τεντώθηκε γλυκά. Ένιωθε καλά σε ένα ζεστό, ευρύχωρο κρεβάτι, σε απαλές αγκαλιές. Προσπάθησε να γίνει ακόμα πιο μικρός, συρρικνώθηκε σε μπάλα και τη φίλησε μέσα από ένα όνειρο. Τα μάτια του ήταν κλειστά και κοιμόταν βαθιά. Ο γιατρός πλησίασε σιωπηλά το κρεβάτι.

«Αφήστε τον να είναι μαζί μου για λίγο», βόγκηξε εκείνη.

Ο γιατρός δεν απάντησε, παρά μόνο την κοίταξε αυστηρά. Γνωρίζοντας ότι δεν θα της επιτρεπόταν να αφήσει το παιδί, η γυναίκα τον φίλησε ξανά, πέρασε το χέρι της στο σώμα του. παίρνοντας το δεξί της πόδι, άγγιξε και τα πέντε δάχτυλά της και μετά άγγιξε απρόθυμα το αριστερό της πόδι. Άρχισε να κλαίει.

- Τι εχεις παθει? ρώτησε ο γιατρός. - Είσαι κουρασμένος.

Κούνησε το κεφάλι της και δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Ο γιατρός έγειρε προς το μέρος της.

- Δώσε μου το.

Ήταν πολύ αδύναμη για να διαμαρτυρηθεί. Ο γιατρός παρέδωσε το παιδί στην νταντά.

- Βάλε τον ξανά στο κρεβάτι.

- Τώρα.

Το αγόρι που κοιμόταν παρασύρθηκε. Η μητέρα έκλαιγε, χωρίς να συγκρατείται πια.

- Καημένο πλάσμα! Τι θα του γίνει τώρα!

Η νοσοκόμα προσπάθησε να την ηρεμήσει. εξαντλημένη, η γυναίκα σταμάτησε να κλαίει. Ο γιατρός πήγε στο τραπέζι στην άλλη άκρη του δωματίου, όπου βρισκόταν το πτώμα ενός νεογέννητου μωρού καλυμμένο με μια χαρτοπετσέτα. Σηκώνοντας τη χαρτοπετσέτα, ο γιατρός κοίταξε το άψυχο σώμα. Και, παρόλο που το κρεβάτι ήταν περιφραγμένο από μια οθόνη, η γυναίκα μάντεψε τι έκανε.

- Αγόρι ή κορίτσι? ψιθύρισε στη νοσοκόμα.

- Είναι κι αυτό αγόρι.

Η γυναίκα δεν είπε τίποτα. Η νοσοκόμα επέστρεψε στο δωμάτιο. Πλησίασε τον ασθενή.

«Ο Φίλιππος δεν ξύπνησε ποτέ», είπε.

Επικράτησε σιωπή. Ο γιατρός ένιωσε ξανά τον σφυγμό του ασθενούς.

«Ίσως δεν χρειάζομαι πια εδώ», είπε. - Θα έρθω μετά το πρωινό.

«Θα σε βγάλω έξω», προσφέρθηκε η νοσοκόμα.

Σιωπηλά κατέβηκαν τις σκάλες στο χολ. Ο γιατρός σταμάτησε.

«Στείλατε να ζητήσουν τον κουνιάδο της κυρίας Κάρεϊ;»

- Πότε πιστεύεις ότι θα φτάσει;

Δεν ξέρω, περιμένω τηλεγράφημα.

- Και τι να το κάνεις το αγόρι; Δεν θα ήταν καλύτερα να το στείλω κάπου προς το παρόν;

«Η δεσποινίς Γουάτκιν συμφώνησε να τον πάρει.

- Και ποια είναι αυτή;

- Η νονά του. Πιστεύετε ότι η κυρία Κάρεϊ θα γίνει καλύτερη;

Ο γιατρός κούνησε το κεφάλι του.

Κεφάλαιο 2

Μια εβδομάδα αργότερα ο Φίλιππος καθόταν στο πάτωμα του σαλονιού της δεσποινίδας Γουάτκιν στο Onslow Gardens. Μεγάλωσε ως μοναχοπαίδι στην οικογένεια και έπαιζε μόνος. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με ογκώδη έπιπλα, και σε κάθε οθωμανικό ήταν τρεις μεγάλοι Οθωμανοί. Οι καρέκλες είχαν και μαξιλάρια. Ο Φίλιππος τους έσυρε στο πάτωμα και, μετακινώντας τις ελαφριές επιχρυσωμένες μπροστινές καρέκλες, έχτισε μια περίπλοκη σπηλιά όπου μπορούσε να κρυφτεί από τα κόκκινα δέρματα που κρύβονταν πίσω από τις κουρτίνες. Με το αυτί του στο πάτωμα, άκουγε τον μακρινό χτύπο ενός κοπαδιού βουβάλων που έτρεχε στο λιβάδι. Η πόρτα άνοιξε και κράτησε την ανάσα του για να μην τον βρουν, αλλά θυμωμένα χέρια έσπρωξαν πίσω την καρέκλα και τα μαξιλάρια έπεσαν στο πάτωμα.

- Ω, ρε ράτσα! Η δεσποινίς Γουάτκιν θα θυμώσει.

- Κου-κου, Έμμα! - αυτός είπε.

Η νταντά έσκυψε, τον φίλησε και μετά άρχισε να ξεσκονίζει και να αφαιρεί τα μαξιλάρια.

- Πάμε σπίτι; - ρώτησε.

Ναι, ήρθα για σένα.

- Έχεις νέο φόρεμα.

Ήταν 1885, και οι γυναίκες έβαζαν φασαρίες κάτω από τις φούστες τους. Το φόρεμα ήταν από μαύρο βελούδο, με στενά μανίκια και κεκλιμένους ώμους. Η φούστα ήταν διακοσμημένη με τρία φαρδιά φούστα. Η κουκούλα ήταν επίσης μαύρη και δεμένη με βελούδο. Η νταντά δεν ήξερε τι να κάνει. Η ερώτηση που περίμενε δεν είχε γίνει και δεν είχε προκαθορισμένη απάντηση να δώσει.

Γιατί δεν ρωτάς πώς είναι η μαμά σου; τελικά δεν μπόρεσε να αντισταθεί.

- Ξέχασα. Και πώς είναι η μαμά;

Τώρα μπορούσε να απαντήσει:

- Η μαμά σου είναι καλά. Είναι πολύ χαρούμενη.

- Η μαμά έφυγε. Δεν θα την ξαναδείς.

Ο Φίλιππος δεν κατάλαβε.

- Γιατί?

- Η μητέρα σου είναι στον παράδεισο.

Εκείνη άρχισε να κλαίει και ο Φίλιππος, αν και δεν ήξερε τι ήταν, άρχισε να κλαίει κι αυτός. Η Έμμα, μια ψηλή, αποστεωμένη γυναίκα με ξανθά μαλλιά και χοντρά χαρακτηριστικά, ήταν από το Ντέβονσαϊρ και, παρά τα πολλά χρόνια υπηρεσίας στο Λονδίνο, δεν έχασε ποτέ την αιχμηρή γλώσσα της. Από τα δάκρυα, συγκινήθηκε εντελώς και πίεσε σφιχτά το αγόρι στο στήθος της. Κατάλαβε τι κακοτυχία βρήκε το παιδί, στερημένο εκείνης της μοναδικής αγάπης, στην οποία δεν υπήρχε ούτε μια σκιά ατομικού συμφέροντος. Της φαινόταν τρομερό που θα έφτανε σε αγνώστους. Αλλά μετά από λίγο μαζεύτηκε.

«Ο θείος Γουίλιαμ σε περιμένει», είπε. «Πηγαίνετε να αποχαιρετήσετε τη δεσποινίς Γουάτκιν και θα πάμε σπίτι.

«Δεν θέλω να την αποχαιρετήσω», απάντησε, κάπως ντροπιασμένος για τα δάκρυά του.

«Λοιπόν, τρέξε πάνω και φόρεσε το καπέλο σου».

Έφερε ένα καπέλο. Η Έμμα τον περίμενε στο διάδρομο. Φωνές ακούστηκαν από το γραφείο πίσω από το σαλόνι. Ο Φίλιππος δίστασε. Ήξερε ότι η δεσποινίς Γουάτκιν και η αδερφή της μιλούσαν με φίλους και σκέφτηκε -το αγόρι ήταν μόλις εννέα χρονών- ότι αν τους ερχόταν, θα τον λυπόταν.

«Τελικά θα αποχαιρετήσω τη Μις Γουάτκιν.

«Μπράβο, πήγαινε», τον επαίνεσε η Έμμα.

«Πες τους πρώτα ότι θα είμαι εκεί».

Ήθελε να κάνει έναν καλύτερο αποχαιρετισμό. Η Έμμα χτύπησε την πόρτα και μπήκε. Την άκουσε να λέει:

Ο Φίλιππος θέλει να σε αποχαιρετήσει.

Η συζήτηση σταμάτησε αμέσως και ο Φίλιππος μπήκε κουτσαίνοντας στο γραφείο. Η Henrietta Watkin ήταν μια κοκκινοπρόσωπη, σωματώδης κυρία με βαμμένα μαλλιά. Εκείνες τις μέρες βαμμένα μαλλιάήταν σπάνια και τράβηξαν την προσοχή όλων. Ο Φίλιππος άκουσε πολλά κουτσομπολιά για αυτό στο σπίτι, όταν η νονά ξαφνικά άλλαξε χρώμα. Ζούσε με μεγαλύτερη αδερφήπου παραιτήθηκε πειθήνια στα προχωρημένα χρόνια της. Οι καλεσμένοι τους ήταν δύο κυρίες άγνωστες στον Φίλιππο. κοίταξαν το αγόρι με περιέργεια.

«Καημένο μου παιδί», είπε η δεσποινίς Γουάτκιν και άνοιξε διάπλατα τα χέρια της στον Φίλιπ.

Άρχισε να κλαίει. Ο Φίλιππος κατάλαβε γιατί δεν είχε βγει για φαγητό και φόρεσε μαύρο φόρεμα. Της ήταν δύσκολο να μιλήσει.

«Πρέπει να πάω σπίτι», το αγόρι έσπασε τελικά τη σιωπή.

Απελευθερώθηκε από την αγκαλιά της δεσποινίδας Γουάτκιν και εκείνη τον φίλησε αντίο. Τότε ο Φίλιππος πήγε στην αδερφή της και την αποχαιρέτησε. Μια από τις άγνωστες κυρίες ρώτησε αν θα μπορούσε να τον φιλήσει κι εκείνη, και εκείνος το επέτρεψε ναυαγιστικά. Παρόλο που έτρεχαν δάκρυα, του άρεσε πολύ που ήταν η αιτία μιας τέτοιας ταραχής. θα ήθελε να είχε μείνει περισσότερο για να τον χαϊδέψουν ξανά, αλλά ένιωσε ότι ήταν εμπόδιο και είπε ότι μάλλον τον περίμενε η Έμμα. Το αγόρι έφυγε από το δωμάτιο. Η Έμμα κατέβηκε στους υπηρέτες για να μιλήσει με τη φίλη της και εκείνος την περίμενε στην προσγείωση. Άκουσε τη φωνή της Henrietta Watkin:

- Η μητέρα του ήταν δική μου στενός φίλος. Δεν μπορώ να συμφιλιωθώ με την ιδέα ότι είναι νεκρή.

«Δεν έπρεπε να πας στην κηδεία, Henrietta! είπε η αδερφή. «Ήξερα ότι θα στεναχωριέσαι τελείως.

Μια από τις άγνωστες κυρίες παρενέβη στη συζήτηση:

- Καημένο μωρό! Άφησε ένα ορφανό - αυτό είναι φρίκη! Φαίνεται κι αυτός κουτός;

Ναι, από τη γέννηση. Η καημένη η μάνα πάντα τόσο θρηνούσε!

Η Έμμα έφτασε. Μπήκαν σε ένα ταξί και η Έμμα είπε στον οδηγό πού να πάει.

κεφάλαιο 3

Όταν έφτασαν στο σπίτι όπου πέθανε η κυρία Κάρεϊ, σε έναν θλιβερό, τακτοποιημένο δρόμο μεταξύ της Πύλης του Νότινγκ Χιλ και της Χάι Στριτ στο Κένσινγκτον, η Έμμα οδήγησε τον Φίλιππο κατευθείαν στο σαλόνι. Έγραψε ο θείος Ευχαριστίες επιστολέςγια στεφάνια που στάλθηκαν στην κηδεία. Ένας από αυτούς, που τον έφεραν πολύ αργά, ήταν ξαπλωμένος σε ένα χαρτόκουτο στο τραπέζι στο διάδρομο.

«Εδώ είναι ο Φίλιππος», είπε η Έμμα.

Ο κύριος Κάρεϊ σηκώθηκε αργά όρθιος και έσφιξε τα χέρια με το αγόρι. Μετά σκέφτηκε, έσκυψε και φίλησε το παιδί στο μέτωπο. Ήταν ένας άνθρωπος με χαμηλό ανάστημα, επιρρεπής στη σωματικότητα. Φορούσε τα μαλλιά του μακριά και χτενισμένα στη μία πλευρά για να κρύψει τη φαλάκρα του και το πρόσωπό του ήταν ξυρισμένο. Τα χαρακτηριστικά του ήταν τακτικά και στα νιάτα του ο κύριος Κάρεϊ πρέπει να θεωρούνταν όμορφος. Φορούσε ένα χρυσό σταυρό στην αλυσίδα του ρολογιού του.

«Λοιπόν, Φίλιππε, θα ζήσεις μαζί μου τώρα», είπε ο κύριος Κάρεϊ. - Είσαι χαρούμενος?

Πριν από δύο χρόνια, όταν ο Φίλιππος είχε την ευλογιά, τον έστειλαν στο χωριό να μείνει με τον θείο του τον ιερέα, αλλά το μόνο που του απέμεινε από τη μνήμη ήταν η σοφίτα και ο μεγάλος κήπος. δεν θυμόταν τον θείο και τη θεία του.

«Τώρα η θεία Λουίζ και εγώ θα γίνουμε πατέρας και μητέρα σου.

Τα χείλη του αγοριού έτρεμαν, κοκκίνισε, αλλά δεν είπε τίποτα.

«Η αγαπημένη σου μητέρα σε άφησε στη φροντίδα μου.

Δεν ήταν εύκολο για τον κύριο Κάρεϊ να μιλήσει στα παιδιά. Όταν ήρθε η είδηση ​​ότι η γυναίκα του αδερφού του πέθαινε, πήγε αμέσως στο Λονδίνο, αλλά στο δρόμο σκεφτόταν μόνο τι βάρος θα έπαιρνε αν αναγκαζόταν να φροντίσει τον ανιψιό του. Ήταν αρκετά πάνω από τα πενήντα, έζησε με τη γυναίκα του για τριάντα χρόνια, αλλά δεν είχαν παιδιά. η σκέψη της εμφάνισης στο σπίτι ενός αγοριού που θα μπορούσε να αποδειχτεί αγοροκόριτσο δεν τον ευχαριστούσε καθόλου. Και η γυναίκα του αδελφού του δεν τον συμπάθησε ποτέ ιδιαίτερα.

«Θα σε πάω στο Blackstable αύριο», είπε.

Και η Έμμα επίσης;

Το παιδί έβαλε το χεράκι του στο χέρι της νοσοκόμας και η Έμμα το έσφιξε.

«Φοβάμαι ότι η Έμμα θα πρέπει να μας αποχωριστεί», είπε ο κύριος Κάρεϊ.

«Και θέλω η Έμμα να έρθει μαζί μου».

Ο Φίλιππος άρχισε να κλαίει και η νοσοκόμα δεν μπορούσε να συγκρατήσει το κλάμα. Ο κύριος Κάρεϊ τους κοίταξε και τους δύο αβοήθητος.

«Θα ήθελα να αφήσεις τον Φίλιππο και εμένα μόνο για μια στιγμή.

- Παρακαλώ κύριε.

Ο Φίλιπ προσκολλήθηκε πάνω της, αλλά εκείνη τράβηξε τρυφερά τα χέρια του. Ο κύριος Κάρεϊ έβαλε το αγόρι στα γόνατά του και το αγκάλιασε.

«Μην κλαις», είπε. - Είσαι ήδη μεγάλος - είναι κρίμα να έχεις μια νταντά να σε ακολουθεί. Σύντομα θα πρέπει να σε στείλουμε στο σχολείο ούτως ή άλλως.

«Και θέλω να έρθει η Έμμα μαζί μου!» επέμεινε το παιδί.

- Κοστίζει πολλά λεφτά. Και ο πατέρας σου άφησε πολύ λίγα. Δεν ξέρω που πήγε όλο αυτό. Θα πρέπει να μετρήσετε κάθε δεκάρα.

Την προηγούμενη μέρα, ο κύριος Κάρεϊ είχε πάει στον δικηγόρο που χειριζόταν όλες τις υποθέσεις της οικογένειάς τους. Ο πατέρας του Φίλιππου ήταν χειρουργός με καλή πρακτική και η δουλειά του στην κλινική φαινόταν ότι του έδινε μια ασφαλή θέση. Αλλά μετά τον ξαφνικό θάνατό του από δηλητηρίαση αίματος, προς έκπληξη όλων, αποδείχθηκε ότι δεν άφησε στη χήρα τίποτα άλλο παρά ένα ασφάλιστρο και ένα σπίτι στην οδό Bruten. Πέθανε πριν από μισό χρόνο και η κυρία Κάρεϊ, με κακή υγεία και έγκυος, έχασε εντελώς το κεφάλι της, νοίκιασε το σπίτι στην πρώτη τιμή που της προσφέρθηκε. Έστειλε τα έπιπλά της στην αποθήκη και για να μην αντέξει την ταλαιπωρία κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, νοίκιασε ένα ολόκληρο επιπλωμένο σπίτι για ένα χρόνο, πληρώνοντας για αυτό, σύμφωνα με τον ιερέα, πολλά χρήματα. Είναι αλήθεια ότι ποτέ δεν ήξερε πώς να εξοικονομήσει χρήματα και δεν μπόρεσε να μειώσει το κόστος σύμφωνα με τη νέα της θέση. Όσα λίγα της είχε αφήσει ο άντρας της τα σπατάλησε και τώρα, όταν όλα τα έξοδα είχαν καλυφθεί, δεν θα υπήρχαν πάνω από δύο χιλιάδες λίρες για τη διατροφή του αγοριού μέχρι να ενηλικιωθεί. Όμως όλα αυτά ήταν δύσκολο να τα εξηγήσει στον Φίλιππο και συνέχισε να κλαίει πικρά.

«Καλύτερα να πας στην Έμμα», είπε ο κύριος Κάρεϊ, συνειδητοποιώντας ότι θα ήταν ευκολότερο για την νταντά να παρηγορήσει το παιδί.

Ο Φίλιππος κατέβηκε σιωπηλά από την αγκαλιά του θείου του, αλλά ο κύριος Κάρεϊ τον συγκράτησε.

– Πρέπει να πάμε αύριο, το Σάββατο πρέπει να ετοιμαστώ για το κήρυγμα της Κυριακής. Πες στην Έμμα να μαζέψει τα πράγματά σου σήμερα. Μπορείτε να πάρετε όλα τα παιχνίδια σας. Και, αν θέλετε, επιλέξτε κάτι για να θυμάστε τον πατέρα και τη μητέρα σας. Όλα τα άλλα θα πουληθούν.

Το αγόρι γλίστρησε έξω από το δωμάτιο. Ο κ. Carey δεν έχει συνηθίσει να δουλεύει. επέστρεψε στις επιστολικές του αναζητήσεις με εμφανή δυσαρέσκεια. Στο πλάι του τραπεζιού βρισκόταν μια στοίβα από χαρτονομίσματα που τον εξόργισε πολύ. Ένα από αυτά τον φάνηκε ιδιαίτερα εξωφρενικό. Αμέσως μετά το θάνατο της κυρίας Κάρεϊ, η Έμμα παρήγγειλε ένα ολόκληρο δάσος με λευκά λουλούδια από το ανθοπωλείο για να διακοσμήσει το δωμάτιο του νεκρού. Τι σπατάλη χρημάτων! Η Έμμα επέτρεψε στον εαυτό της πάρα πολύ. Ακόμα κι αν δεν ήταν απαραίτητο, θα την απέλυε.

Και ο Φίλιππος ανέβηκε κοντά της, έβαλε το κεφάλι του στο στήθος της και έκλαιγε σαν να ραγίζει η καρδιά του. Εκείνη, νιώθοντας ότι τον αγαπάει, σχεδόν σαν τον δικό της γιο - η Έμμα προσλήφθηκε όταν δεν ήταν ούτε ενός μήνα - τον παρηγόρησε. στοργικά λόγια. Υποσχέθηκε να τον επισκέπτεται συχνά, είπε ότι δεν θα τον ξεχνούσε ποτέ. του είπε για τα μέρη που πήγαινε και για το σπίτι της στο Ντέβονσαϊρ - ο πατέρας της μάζεψε διόδια στο δρόμο που οδηγούσε στο Έξετερ, είχαν τα δικά τους γουρούνια και μια αγελάδα και η αγελάδα μόλις είχε γεννήσει... Τα δάκρυα του Φίλιππου στέγνωσαν επάνω, και το αυριανό ταξίδι άρχισε να του φαίνεται δελεαστικό. Η Έμμα έβαλε το αγόρι στο πάτωμα—είχαν πολλά να κάνουν ακόμη—και ο Φίλιπ τη βοήθησε να βγάλει τα ρούχα της και να τα στρώσει στο κρεβάτι. Η Έμμα τον έστειλε στο νηπιαγωγείο για να μαζέψει παιχνίδια. σύντομα έπαιζε χαρούμενος.

Αλλά μετά βαρέθηκε να παίζει μόνος του και έτρεξε στην κρεβατοκάμαρα, όπου η Έμμα έβαζε τα πράγματά του σε ένα μεγάλο σεντούκι ντυμένο με τενεκέ. Ο Φίλιππος θυμήθηκε ότι ο θείος του του είχε επιτρέψει να πάρει κάτι για να θυμηθεί τον πατέρα και τη μητέρα του. Είπε στην Έμμα για αυτό και ρώτησε τι έπρεπε να πάρει.

«Πήγαινε στο σαλόνι και δες τι σου αρέσει περισσότερο».

Ο θείος Γουίλιαμ είναι εκεί.

- Και λοιπόν? Τα πράγματα είναι δικά σας.

Ο Φίλιππος κατέβηκε διστακτικά τις σκάλες και είδε ότι η πόρτα του σαλονιού ήταν ανοιχτή. Ο κύριος Κάρεϊ έχει βγει κάπου. Ο Φίλιπ περπάτησε αργά στο δωμάτιο. Έμειναν σε αυτό το σπίτι για τόσο σύντομο χρονικό διάστημα που υπήρχαν λίγα πράγματα σε αυτό με τα οποία είχε χρόνο να κολλήσει. Το δωμάτιο του φαινόταν ξένο και στον Φίλιππο δεν του άρεσε τίποτα. Θυμήθηκε τι πράγματα είχαν απομείνει από τη μητέρα του και τι ανήκε στον ιδιοκτήτη του σπιτιού. Τελικά διάλεξε ένα μικρό ρολόι: η μητέρα του είπε ότι της άρεσε. Παίρνοντας το ρολόι, ο Φίλιππος ανέβηκε πάλι απελπισμένος στον επάνω όροφο. Πήγε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας της μητέρας του και άκουσε. Κανείς δεν του απαγόρευσε να πάει εκεί, αλλά για κάποιο λόγο ένιωσε ότι δεν ήταν καλό. Το αγόρι τρομοκρατήθηκε και η καρδιά του άρχισε να χτυπά τρομακτικά. ωστόσο, γύρισε το πόμολο. Το έκανε ήσυχα, σαν να φοβόταν ότι κάποιος θα τον ακούσει, και άνοιξε αργά την πόρτα. Πριν μπει, μάζεψε το θάρρος του και στάθηκε λίγο στο κατώφλι. Ο φόβος είχε φύγει, αλλά αισθανόταν ακόμα άβολα. Ο Φίλιππος έκλεισε ήσυχα την πόρτα πίσω του. Οι κουρτίνες ήταν τραβηγμένες και στο κρύο φως ενός απογεύματος του Ιανουαρίου το δωμάτιο φαινόταν πολύ σκοτεινό. Στην τουαλέτα βρισκόταν η βούρτσα και ο καθρέφτης χειρός της κυρίας Κάρεϊ, και στο δίσκο υπήρχαν φουρκέτες. Στο τζάμι υπήρχαν φωτογραφίες του πατέρα του Φίλιππου και του ίδιου του. Το αγόρι βρισκόταν συχνά σε αυτό το δωμάτιο όταν η μητέρα του δεν ήταν εδώ, αλλά τώρα όλα εδώ έμοιαζαν κάπως διαφορετικά. Ακόμη και οι καρέκλες - και αυτές είχαν κάποια ασυνήθιστη εμφάνιση. Το κρεβάτι ήταν στρωμένο σαν να ήταν κάποιος έτοιμος να πάει για ύπνο, και στο μαξιλάρι σε έναν φάκελο ήταν απλωμένο ένα νυχτικό.

Ο Φίλιππος άνοιξε μια μεγάλη ντουλάπα γεμάτη φορέματα, σκαρφάλωσε μέσα της, άρπαξε όσα περισσότερα φορέματα μπορούσε και έθαψε το πρόσωπό του μέσα σε αυτά. Τα φορέματα μύριζαν άρωμα μητέρας. Τότε ο Φίλιππος άρχισε να βγάζει τα συρτάρια που περιείχαν τα πράγματά της. τα σεντόνια ήταν συσκευασμένα σε σακούλες με ξηρή λεβάντα, η μυρωδιά ήταν φρέσκια και πολύ ευχάριστη. Το δωμάτιο δεν ήταν πια ακατοίκητο και του φαινόταν ότι η μητέρα του είχε απλώς πάει μια βόλτα. Σύντομα θα έρθει και θα ανέβει στο νηπιαγωγείο του για να πιει τσάι μαζί του. Του φαινόταν μάλιστα ότι μόλις τον είχε φιλήσει.

Δεν είναι αλήθεια ότι δεν θα την ξαναδεί ποτέ. Δεν είναι αλήθεια, γιατί δεν μπορεί να είναι. Ο Φίλιππος ανέβηκε στο κρεβάτι και ακούμπησε το κεφάλι του στο μαξιλάρι. Ξάπλωσε ακίνητος και μετά βίας ανέπνεε.

Κεφάλαιο 4

Ο Φίλιππος έκλαψε όταν χώρισε από την Έμμα, αλλά το ταξίδι στο Μπλάκσταμπλ τον είχε διασκεδάσει, και τη στιγμή που οδήγησαν το αγόρι ήταν ήρεμο και χαρούμενο. Το Blackstable ήταν εξήντα μίλια από το Λονδίνο. Αφού έδωσαν τις αποσκευές στον αχθοφόρο, ο κύριος Κάρεϊ και ο Φίλιππος ξεκίνησαν για το σπίτι με τα πόδια. Χρειάστηκαν μόνο πέντε λεπτά με τα πόδια. Καθώς ο Φίλιππος πλησίασε την πύλη, το θυμήθηκε ξαφνικά. Ήταν κόκκινα, με πέντε εγκάρσιες ράβδους και ελεύθερα μεντεσέδες και προς τις δύο κατευθύνσεις. είναι άνετα στην οδήγηση, αν και του απαγορευόταν να το κάνει. Πέρασαν τον κήπο και ήρθαν στην εξώπορτα. Οι επισκέπτες μπήκαν από αυτήν την πόρτα. οι κάτοικοι του σπιτιού το χρησιμοποιούσαν μόνο τις Κυριακές και σε ειδικές περιστάσεις - όταν ο ιερέας πήγαινε στο Λονδίνο ή επέστρεφε από εκεί. Συνήθως στο σπίτι έμπαινε από μια πλαϊνή πόρτα. Υπήρχε και μια πίσω πόρτα - για τον κηπουρό, τους ζητιάνους και τους αλήτες. Το σπίτι, αρκετά ευρύχωρο, από κίτρινο τούβλο, με κόκκινη στέγη, χτίστηκε πριν από περίπου είκοσι πέντε χρόνια σε εκκλησιαστικό ρυθμό. Η μπροστινή βεράντα έμοιαζε με βεράντα και τα παράθυρα στο σαλόνι ήταν στενά, όπως σε γοτθικό ναό.

Η κυρία Κάρεϊ ήξερε ποιο τρένο θα έπαιρναν, και τους περίμενε στο σαλόνι, ακούγοντας το χτύπημα της πύλης. Όταν το μάνδαλο κροτάλισε, βγήκε στο κατώφλι.

«Εκεί η θεία Λουίζα», είπε ο κύριος Κάρεϊ. - Πήγαινε να τη φιλήσεις.

Ο Φίλιππος έτρεξε αδέξια, σέρνοντας το κουτσό του πόδι. Η κυρία Κάρεϊ ήταν μια μικρόσωμη, συνομήλικη γυναίκα με τον άντρα της. το πρόσωπό της ήταν καλυμμένο με ένα συχνό δίκτυο ρυτίδων, Μπλε μάτιαξεθωριασμένος. Γκρίζα μαλλιάήταν κουλουριασμένα με δαχτυλίδια στη μόδα της νιότης της. Το μαύρο φόρεμα είχε μόνο μια διακόσμηση - μια χρυσή αλυσίδα με σταυρό. Ήταν ντροπαλή και η φωνή της ήταν αδύναμη.

«Περπάτησες, Γουίλιαμ;» ρώτησε επιτιμητικά, φιλώντας τον άντρα της.

«Δεν πίστευα ότι ήταν πολύ μακριά για αυτόν», απάντησε κοιτάζοντας τον ανιψιό του.

«Ήταν εύκολο να περπατήσεις, Φίλιππο;» ρώτησε η κυρία Κάρεϊ το αγόρι.

- Οχι. Μου αρέσει να περπατώ.

Αυτή η κουβέντα τον ξάφνιασε λίγο. Η θεία Λουίζ τον κάλεσε στο σπίτι και πήγαν στο διάδρομο. Το δάπεδο ήταν στρωμένο με κόκκινα και κίτρινα πλακάκια, πάνω στα οποία εναλλάσσονταν οι εικόνες του ελληνικού σταυρού και του αρνιού του Θεού. Από εδώ μια μεγάλη σκάλα από γυαλισμένο πεύκο με μια περίεργη μυρωδιά οδηγούσε στον επάνω όροφο. το σπίτι του ιερέα ήταν τυχερό: όταν φτιάχνονταν νέα στασίδια στην εκκλησία, υπήρχαν αρκετά ξύλα για αυτή τη σκάλα. Τα σκαλιστά κάγκελα ήταν διακοσμημένα με τα εμβλήματα των τεσσάρων ευαγγελιστών.

«Είχα αναμμένη τη σόμπα, φοβόμουν ότι θα κρυώσεις στο δρόμο», είπε η κυρία Κάρεϊ.

Η μεγάλη μαύρη σόμπα στο διάδρομο θερμαινόταν μόνο σε πολύ κακές καιρικές συνθήκες ή όταν ο παπάς κρυωνόταν. Αν η κυρία Κάρεϊ κρυωνόταν, η σόμπα δεν ήταν αναμμένη. Το κάρβουνο ήταν ακριβό και η υπηρέτρια, η Mary Ann, γκρίνιαζε όταν έπρεπε να τροφοδοτηθούν όλες οι σόμπες. Αν είναι ανυπόμονοι να βάλουν φωτιά παντού, ας προσλάβουν δεύτερο υπηρέτη. Το χειμώνα, ο κύριος και η κυρία Carey κάθονταν κυρίως στην τραπεζαρία και αρκέστηκαν στην ίδια σόμπα. αλλά το καλοκαίρι η συνήθεια έκανε τον φόρο της: περνούσαν επίσης όλο τον χρόνο τους στην τραπεζαρία. Ο κύριος Κάρεϊ χρησιμοποιούσε μόνος του το σαλόνι, και αυτό μόνο τις Κυριακές που πήγαινε για ύπνο μετά το δείπνο. Αλλά κάθε Σάββατο του ζέσταιναν τη σόμπα στο γραφείο του για να γράψει ένα Κυριακάτικο κήρυγμα.

Η θεία Λουίζ πήγε τον Φίλιππο στον επάνω όροφο σε ένα μικρό υπνοδωμάτιο. Το παράθυρό του έβλεπε στο δρόμο. Υπήρχε ένα μεγάλο δέντρο ακριβώς μπροστά στο παράθυρο. Το θυμήθηκε τώρα και ο Φίλιππος: τα κλαδιά μεγάλωσαν τόσο χαμηλά που δεν του ήταν δύσκολο ούτε να σκαρφαλώσει στο δέντρο.

«Το δωμάτιο δεν είναι μεγάλο, κι εσύ είσαι ακόμα μικρός», είπε η κυρία Κάρεϊ. «Δεν φοβάσαι να κοιμηθείς μόνος;»

Την τελευταία φορά που ο Φίλιππος έζησε στο εφημερείο, ήρθε εδώ με τη νοσοκόμα του και η κυρία Κάρεϊ δεν είχε πολλά προβλήματα μαζί του. Τώρα κοίταξε το αγόρι με κάποια ανησυχία.

- Ξέρεις να πλένεις τα χέρια σου, αλλιώς άσε με να σου τα πλύνω...

«Ξέρω πώς να πλένω τον εαυτό μου», είπε περήφανα.

«Λοιπόν, όταν μπεις για τσάι, θα δω αν έχεις πλύνει καλά τα χέρια σου», είπε η κυρία Κάρεϊ.

Δεν καταλάβαινε τίποτα από τα παιδιά. Όταν αποφασίστηκε ότι ο Φίλιππος έπρεπε να έρθει να ζήσει στο Blackstable, η κυρία Carey σκέφτηκε πολύ πώς θα έπρεπε να αντιμετωπίσει καλύτερα το παιδί. ήθελε να κάνει το καθήκον της ευσυνείδητα. Και τώρα, όταν έφτασε το αγόρι, ήταν τόσο ντροπαλή μπροστά του όσο κι εκείνος μπροστά της. Η κυρία Κάρεϊ ήλπιζε με όλη της την καρδιά ότι ο Φίλιππος δεν θα αποδεικνυόταν παιχνιδιάρικο ή κακομαθημένο αγόρι, επειδή ο άντρας της δεν άντεχε τα άτακτα και κακομαθημένα παιδιά. Ζητώντας συγγνώμη, η κυρία Κάρεϊ άφησε τον Φίλιππο μόνο του, αλλά επέστρεψε ένα λεπτό αργότερα - χτύπησε και ρώτησε έξω από την πόρτα αν μπορούσε να γεμίσει τη λεκάνη του με νερό. Μετά κατέβηκε κάτω και κάλεσε την υπηρέτρια να σερβίρει τσάι.

Στην ευρύχωρη, όμορφη τραπεζαρία, τα παράθυρα έβλεπαν έξω από τις δύο πλευρές και ήταν κρεμασμένα με βαριές κουρτίνες κόκκινου τύπου. Στη μέση στεκόταν ένα μεγάλο τραπέζι, πάνω σε έναν από τους τοίχους ένας συμπαγής μπουφές από μαόνι με καθρέφτη, στη γωνία ένα αρμόνιο, και στα πλαϊνά του τζακιού δύο πολυθρόνες ντυμένες με ανάγλυφο δέρμα με χαρτοπετσέτες καρφιτσωμένες στην πλάτη. ο ένας, με χερούλια, λεγόταν «σύζυγος», ο άλλος, χωρίς λαβές, λεγόταν «σύζυγος». Η κυρία Carey δεν κάθισε ποτέ σε μια πολυθρόνα, λέγοντας ότι προτιμούσε τις καρέκλες, αν και δεν είναι τόσο άνετες: υπάρχουν πάντα πολλά να κάνεις, και κάθεσαι σε μια πολυθρόνα, ακουμπάς στα μπράτσα και δεν θέλεις να πάρεις επάνω πια.

Όταν ο Φίλιππος μπήκε, ο κύριος Κάρεϊ άναβε φωτιά στο τζάκι. έδειξε στον ανιψιό του δύο πόκερ. Η μία ήταν μεγάλη, πολύ γυαλισμένη και ολοκαίνουργια - την έλεγαν «ιερέα». ο άλλος, μικρότερος και έχοντας πυρποληθεί πολλές φορές, τον αποκαλούσαν «βοηθό του ιερέα».

- Τι περιμένουμε? ρώτησε ο κύριος Κάρεϊ.

«Ζήτησα από τη Μαίρη Αν να σου βράσει ένα αυγό. Μάλλον πεινάς από το δρόμο.

Η κυρία Carey βρήκε το ταξίδι από το Λονδίνο στο Blackstable πολύ κουραστικό. Σπάνια έβγαινε η ίδια από το σπίτι, γιατί ο μισθός ήταν μόνο τριακόσιες λίρες το χρόνο, και όταν ο άντρας της ήθελε να ξεκουραστεί, και δεν υπήρχαν αρκετά χρήματα για δύο, πήγαινε μόνος. Του άρεσε πολύ να παρακολουθεί εκκλησιαστικές συνελεύσεις και κάθε χρόνο κατάφερνε να πηγαίνει στο Λονδίνο. μια φορά μάλιστα επισκέφτηκε το Παρίσι για έκθεση και δυο τρεις φορές στην Ελβετία. Η Μαίρη Αν σέρβιρε ένα αυγό και κάθισαν στο τραπέζι. Η καρέκλα του Φίλιππου ήταν πολύ χαμηλά, και ο κύριος Κάρεϊ και η σύζυγός του είχαν χάσει.

«Θα του δώσω μερικά βιβλία», πρότεινε η Μαίρη Αν.

Πήρε από το αρμόνιο μια χοντρή Βίβλο και ένα φυλλάδιο, σύμφωνα με το οποίο ο ιερέας απήγγειλε προσευχές και τις τοποθέτησε στην καρέκλα του Φιλίππου.

«Ω, Γουίλιαμ, δεν είναι καλό για αυτόν να κάθεται στη Βίβλο!» Η κυρία Κάρεϊ τρομοκρατήθηκε. «Δεν μπορείτε να πάρετε μερικά βιβλία από τη μελέτη;»

σκέφτηκε ο κ. Κάρεϊ.

«Λοιπόν, μια φορά δεν είναι πιθανό να κάνει πολύ κακό, ειδικά αν η Mary Ann βάλει το breviary στην κορυφή», είπε. - Το βιβλίο προσευχής συντάχθηκε από απλούς θνητούς σαν εμάς. Άλλωστε δεν προσποιείται ότι τον τραβάει το χέρι του Παντοδύναμου!

«Δεν το σκέφτηκα καθόλου, Γουίλιαμ», είπε η θεία Λουίζ.

Ο Φίλιππος ανέβηκε πάνω στα βιβλία και ο ιερέας, αφού είπε μια προσευχή, έκοψε την κορυφή του αυγού.

«Εδώ», είπε στον Φίλιππο, «μπορείς να το φας».

Ο Φίλιππος θα προτιμούσε να φάει ένα ολόκληρο αυγό, αλλά κανείς δεν του το πρόσφερε και αρκέστηκε σε αυτό που του έδωσαν.

- Πώς όρμησαν τα κοτόπουλα σου εδώ ενώ έλειπα; ρώτησε ο ιερέας.

- Τρομερό! Αυγά δύο την ημέρα.

«Λοιπόν, σου άρεσε η κορυφή, Φίλιππο;» ρώτησε ο θείος.

- Ευχαριστώ πολύ.

Θα πάρεις άλλον την Κυριακή το απόγευμα.

Ο κύριος Κάρεϊ σέρβιρε πάντα ένα αυγό με κυριακάτικο τσάι, για να μπορεί να δροσιστεί πριν από τη βραδινή λειτουργία.

W. Somerset Maugham

της ανθρώπινης δουλείας

Ανατυπώθηκε με άδεια από το The Royal Literary Fund και την AP Watt Limited και την The Van Lear Agency LLC.

Τα αποκλειστικά δικαιώματα έκδοσης του βιβλίου στα ρωσικά ανήκουν στην AST Publishers.

Απαγορεύεται οποιαδήποτε χρήση του υλικού αυτού του βιβλίου, εν όλω ή εν μέρει, χωρίς την άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων.

© The Royal Literary Fund, 1915

© Μετάφραση. E. Golysheva, κληρονόμοι, 2011

© Μετάφραση. B. Izakov, κληρονόμοι, 2011

© Ρωσική έκδοση AST Publishers, 2016

Κεφάλαιο 1

Η μέρα έγινε βαρετή και γκρίζα. Τα σύννεφα ήταν χαμηλά, ο αέρας ήταν παγωμένος και το χιόνι ήταν έτοιμο να πέσει. Μια υπηρέτρια μπήκε στο δωμάτιο που κοιμόταν το παιδί και χώρισε τις κουρτίνες. Από συνήθεια, έριξε μια ματιά στην πρόσοψη του σπιτιού απέναντι -στόκος, με στοά- και πήγε στην κούνια.

«Σήκω, Φιλίπ», είπε.

Πετώντας πίσω την κουβέρτα, τον πήρε στην αγκαλιά της και τον μετέφερε κάτω. Δεν είναι ακόμα ξύπνιος.

- Σε φωνάζει η μαμά.

Ανοίγοντας την πόρτα του δωματίου στο ισόγειο, η νταντά έφερε το παιδί στο κρεβάτι στο οποίο ήταν ξαπλωμένη η γυναίκα. Ήταν η μητέρα του. Άπλωσε τα χέρια της στο αγόρι, και εκείνο κουλουριάστηκε δίπλα της, χωρίς να τον ρώτησε γιατί τον ξύπνησαν. Η γυναίκα φίλησε τα κλειστά μάτια του και με λεπτά χέρια ένιωσε το ζεστό κορμί του μέσα από το λευκό φανελένιο νυχτικό του. Αγκάλιασε το παιδί κοντά της.

- Θέλεις να κοιμηθείς μωρό μου; ρώτησε.

Η φωνή της ήταν τόσο αδύναμη που έμοιαζε να ερχόταν από κάπου μακριά. Το αγόρι δεν απάντησε και απλώς τεντώθηκε γλυκά. Ένιωθε καλά σε ένα ζεστό, ευρύχωρο κρεβάτι, σε απαλές αγκαλιές. Προσπάθησε να γίνει ακόμα πιο μικρός, συρρικνώθηκε σε μπάλα και τη φίλησε μέσα από ένα όνειρο. Τα μάτια του ήταν κλειστά και κοιμόταν βαθιά. Ο γιατρός πλησίασε σιωπηλά το κρεβάτι.

«Αφήστε τον να είναι μαζί μου για λίγο», βόγκηξε εκείνη.

Ο γιατρός δεν απάντησε, παρά μόνο την κοίταξε αυστηρά. Γνωρίζοντας ότι δεν θα της επιτρεπόταν να αφήσει το παιδί, η γυναίκα τον φίλησε ξανά, πέρασε το χέρι της στο σώμα του. παίρνοντας το δεξί της πόδι, άγγιξε και τα πέντε δάχτυλά της και μετά άγγιξε απρόθυμα το αριστερό της πόδι. Άρχισε να κλαίει.

- Τι εχεις παθει? ρώτησε ο γιατρός. - Είσαι κουρασμένος.

Κούνησε το κεφάλι της και δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της. Ο γιατρός έγειρε προς το μέρος της.

- Δώσε μου το.

Ήταν πολύ αδύναμη για να διαμαρτυρηθεί. Ο γιατρός παρέδωσε το παιδί στην νταντά.

- Βάλε τον ξανά στο κρεβάτι.

- Τώρα.

Το αγόρι που κοιμόταν παρασύρθηκε. Η μητέρα έκλαιγε, χωρίς να συγκρατείται πια.

- Καημένο πλάσμα! Τι θα του γίνει τώρα!

Η νοσοκόμα προσπάθησε να την ηρεμήσει. εξαντλημένη, η γυναίκα σταμάτησε να κλαίει. Ο γιατρός πήγε στο τραπέζι στην άλλη άκρη του δωματίου, όπου βρισκόταν το πτώμα ενός νεογέννητου μωρού καλυμμένο με μια χαρτοπετσέτα. Σηκώνοντας τη χαρτοπετσέτα, ο γιατρός κοίταξε το άψυχο σώμα. Και, παρόλο που το κρεβάτι ήταν περιφραγμένο από μια οθόνη, η γυναίκα μάντεψε τι έκανε.

- Αγόρι ή κορίτσι? ψιθύρισε στη νοσοκόμα.

- Είναι κι αυτό αγόρι.

Η γυναίκα δεν είπε τίποτα.

Η νοσοκόμα επέστρεψε στο δωμάτιο. Πλησίασε τον ασθενή.

«Ο Φίλιππος δεν ξύπνησε ποτέ», είπε.

Επικράτησε σιωπή. Ο γιατρός ένιωσε ξανά τον σφυγμό του ασθενούς.

«Ίσως δεν χρειάζομαι πια εδώ», είπε. - Θα έρθω μετά το πρωινό.

«Θα σε βγάλω έξω», προσφέρθηκε η νοσοκόμα.

Σιωπηλά κατέβηκαν τις σκάλες στο χολ. Ο γιατρός σταμάτησε.

«Στείλατε να ζητήσουν τον κουνιάδο της κυρίας Κάρεϊ;»

- Πότε πιστεύεις ότι θα φτάσει;

Δεν ξέρω, περιμένω τηλεγράφημα.

- Και τι να το κάνεις το αγόρι; Δεν θα ήταν καλύτερα να το στείλω κάπου προς το παρόν;

«Η δεσποινίς Γουάτκιν συμφώνησε να τον πάρει.

- Και ποια είναι αυτή;

- Η νονά του. Πιστεύετε ότι η κυρία Κάρεϊ θα γίνει καλύτερη;

Ο γιατρός κούνησε το κεφάλι του.

Κεφάλαιο 2

Μια εβδομάδα αργότερα ο Φίλιππος καθόταν στο πάτωμα του σαλονιού της δεσποινίδας Γουάτκιν στο Onslow Gardens. Μεγάλωσε ως μοναχοπαίδι στην οικογένεια και έπαιζε μόνος. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με ογκώδη έπιπλα, και σε κάθε οθωμανικό ήταν τρεις μεγάλοι Οθωμανοί. Οι καρέκλες είχαν και μαξιλάρια. Ο Φίλιππος τους έσυρε στο πάτωμα και, μετακινώντας τις ελαφριές επιχρυσωμένες μπροστινές καρέκλες, έχτισε μια περίπλοκη σπηλιά όπου μπορούσε να κρυφτεί από τα κόκκινα δέρματα που κρύβονταν πίσω από τις κουρτίνες. Με το αυτί του στο πάτωμα, άκουγε τον μακρινό χτύπο ενός κοπαδιού βουβάλων που έτρεχε στο λιβάδι. Η πόρτα άνοιξε και κράτησε την ανάσα του για να μην τον βρουν, αλλά θυμωμένα χέρια έσπρωξαν πίσω την καρέκλα και τα μαξιλάρια έπεσαν στο πάτωμα.

- Ω, ρε ράτσα! Η δεσποινίς Γουάτκιν θα θυμώσει.

- Κου-κου, Έμμα! - αυτός είπε.

Η νταντά έσκυψε, τον φίλησε και μετά άρχισε να ξεσκονίζει και να αφαιρεί τα μαξιλάρια.

- Πάμε σπίτι; - ρώτησε.

Ναι, ήρθα για σένα.

- Έχεις νέο φόρεμα.

Ήταν 1885, και οι γυναίκες έβαζαν φασαρίες κάτω από τις φούστες τους. Το φόρεμα ήταν από μαύρο βελούδο, με στενά μανίκια και κεκλιμένους ώμους. Η φούστα ήταν διακοσμημένη με τρία φαρδιά φούστα. Η κουκούλα ήταν επίσης μαύρη και δεμένη με βελούδο. Η νταντά δεν ήξερε τι να κάνει. Η ερώτηση που περίμενε δεν είχε γίνει και δεν είχε προκαθορισμένη απάντηση να δώσει.

Γιατί δεν ρωτάς πώς είναι η μαμά σου; τελικά δεν μπόρεσε να αντισταθεί.

- Ξέχασα. Και πώς είναι η μαμά;

Τώρα μπορούσε να απαντήσει:

- Η μαμά σου είναι καλά. Είναι πολύ χαρούμενη.

- Η μαμά έφυγε. Δεν θα την ξαναδείς.

Ο Φίλιππος δεν κατάλαβε.

- Γιατί?

- Η μητέρα σου είναι στον παράδεισο.

Εκείνη άρχισε να κλαίει και ο Φίλιππος, αν και δεν ήξερε τι ήταν, άρχισε να κλαίει κι αυτός. Η Έμμα, μια ψηλή, αποστεωμένη γυναίκα με ξανθά μαλλιά και χοντρά χαρακτηριστικά, ήταν από το Ντέβονσαϊρ και, παρά τα πολλά χρόνια υπηρεσίας στο Λονδίνο, δεν έχασε ποτέ την αιχμηρή γλώσσα της. Από τα δάκρυα, συγκινήθηκε εντελώς και πίεσε σφιχτά το αγόρι στο στήθος της. Κατάλαβε τι κακοτυχία βρήκε το παιδί, στερημένο εκείνης της μοναδικής αγάπης, στην οποία δεν υπήρχε ούτε μια σκιά ατομικού συμφέροντος. Της φαινόταν τρομερό που θα έφτανε σε αγνώστους. Αλλά μετά από λίγο μαζεύτηκε.

«Ο θείος Γουίλιαμ σε περιμένει», είπε. «Πηγαίνετε να αποχαιρετήσετε τη δεσποινίς Γουάτκιν και θα πάμε σπίτι.

«Δεν θέλω να την αποχαιρετήσω», απάντησε, κάπως ντροπιασμένος για τα δάκρυά του.

«Λοιπόν, τρέξε πάνω και φόρεσε το καπέλο σου».

Έφερε ένα καπέλο. Η Έμμα τον περίμενε στο διάδρομο. Φωνές ακούστηκαν από το γραφείο πίσω από το σαλόνι. Ο Φίλιππος δίστασε. Ήξερε ότι η δεσποινίς Γουάτκιν και η αδερφή της μιλούσαν με φίλους και σκέφτηκε -το αγόρι ήταν μόλις εννέα χρονών- ότι αν τους ερχόταν, θα τον λυπόταν.

«Τελικά θα αποχαιρετήσω τη Μις Γουάτκιν.

«Μπράβο, πήγαινε», τον επαίνεσε η Έμμα.

«Πες τους πρώτα ότι θα είμαι εκεί».

Ήθελε να κάνει έναν καλύτερο αποχαιρετισμό. Η Έμμα χτύπησε την πόρτα και μπήκε. Την άκουσε να λέει:

Ο Φίλιππος θέλει να σε αποχαιρετήσει.

Η συζήτηση σταμάτησε αμέσως και ο Φίλιππος μπήκε κουτσαίνοντας στο γραφείο. Η Henrietta Watkin ήταν μια κοκκινοπρόσωπη, σωματώδης κυρία με βαμμένα μαλλιά. Εκείνες τις μέρες, τα βαμμένα μαλλιά ήταν σπάνια και τράβηξαν την προσοχή όλων. Ο Φίλιππος άκουσε πολλά κουτσομπολιά για αυτό στο σπίτι, όταν η νονά ξαφνικά άλλαξε χρώμα. Έμενε μόνη με τη μεγαλύτερη αδερφή της, η οποία παραιτήθηκε πειθήνια στα προχωρημένα της χρόνια. Οι καλεσμένοι τους ήταν δύο κυρίες άγνωστες στον Φίλιππο. κοίταξαν το αγόρι με περιέργεια.

«Καημένο μου παιδί», είπε η δεσποινίς Γουάτκιν και άνοιξε διάπλατα τα χέρια της στον Φίλιπ.

Άρχισε να κλαίει. Ο Φίλιππος κατάλαβε γιατί δεν είχε βγει για φαγητό και φόρεσε ένα μαύρο φόρεμα. Της ήταν δύσκολο να μιλήσει.

«Πρέπει να πάω σπίτι», το αγόρι έσπασε τελικά τη σιωπή.

Απελευθερώθηκε από την αγκαλιά της δεσποινίδας Γουάτκιν και εκείνη τον φίλησε αντίο. Τότε ο Φίλιππος πήγε στην αδερφή της και την αποχαιρέτησε. Μια από τις άγνωστες κυρίες ρώτησε αν θα μπορούσε να τον φιλήσει κι εκείνη, και εκείνος το επέτρεψε ναυαγιστικά. Παρόλο που έτρεχαν δάκρυα, του άρεσε πολύ που ήταν η αιτία μιας τέτοιας ταραχής. θα ήθελε να είχε μείνει περισσότερο για να τον χαϊδέψουν ξανά, αλλά ένιωσε ότι ήταν εμπόδιο και είπε ότι μάλλον τον περίμενε η Έμμα. Το αγόρι έφυγε από το δωμάτιο. Η Έμμα κατέβηκε στους υπηρέτες για να μιλήσει με τη φίλη της και εκείνος την περίμενε στην προσγείωση. Άκουσε τη φωνή της Henrietta Watkin:

«Η μητέρα του ήταν η πιο στενή μου φίλη. Δεν μπορώ να συμφιλιωθώ με την ιδέα ότι είναι νεκρή.

«Δεν έπρεπε να πας στην κηδεία, Henrietta! είπε η αδερφή. «Ήξερα ότι θα στεναχωριέσαι τελείως.

Μια από τις άγνωστες κυρίες παρενέβη στη συζήτηση:

- Καημένο μωρό! Άφησε ένα ορφανό - αυτό είναι φρίκη! Φαίνεται κι αυτός κουτός;

Ναι, από τη γέννηση. Η καημένη η μάνα πάντα τόσο θρηνούσε!

Η Έμμα έφτασε. Μπήκαν σε ένα ταξί και η Έμμα είπε στον οδηγό πού να πάει.

κεφάλαιο 3

Όταν έφτασαν στο σπίτι όπου πέθανε η κυρία Κάρεϊ, σε έναν θλιβερό, τακτοποιημένο δρόμο μεταξύ της Πύλης του Νότινγκ Χιλ και της Χάι Στριτ στο Κένσινγκτον, η Έμμα οδήγησε τον Φίλιππο κατευθείαν στο σαλόνι. Ο θείος έγραψε ευχαριστήρια γράμματα για τα στεφάνια που έστειλαν στην κηδεία. Ένας από αυτούς, που τον έφεραν πολύ αργά, ήταν ξαπλωμένος σε ένα χαρτόκουτο στο τραπέζι στο διάδρομο.

«Εδώ είναι ο Φίλιππος», είπε η Έμμα.

Ο κύριος Κάρεϊ σηκώθηκε αργά όρθιος και έσφιξε τα χέρια με το αγόρι. Μετά σκέφτηκε, έσκυψε και φίλησε το παιδί στο μέτωπο. Ήταν ένας άνθρωπος με χαμηλό ανάστημα, επιρρεπής στη σωματικότητα. Φορούσε τα μαλλιά του μακριά και χτενισμένα στη μία πλευρά για να κρύψει τη φαλάκρα του και το πρόσωπό του ήταν ξυρισμένο. Τα χαρακτηριστικά του ήταν τακτικά και στα νιάτα του ο κύριος Κάρεϊ πρέπει να θεωρούνταν όμορφος. Φορούσε ένα χρυσό σταυρό στην αλυσίδα του ρολογιού του.

«Λοιπόν, Φίλιππε, θα ζήσεις μαζί μου τώρα», είπε ο κύριος Κάρεϊ. - Είσαι χαρούμενος?

Πριν από δύο χρόνια, όταν ο Φίλιππος είχε την ευλογιά, τον έστειλαν στο χωριό να μείνει με τον θείο του τον ιερέα, αλλά το μόνο που του απέμεινε από τη μνήμη ήταν η σοφίτα και ο μεγάλος κήπος. δεν θυμόταν τον θείο και τη θεία του.

«Τώρα η θεία Λουίζ και εγώ θα γίνουμε πατέρας και μητέρα σου.

Τα χείλη του αγοριού έτρεμαν, κοκκίνισε, αλλά δεν είπε τίποτα.

«Η αγαπημένη σου μητέρα σε άφησε στη φροντίδα μου.

Δεν ήταν εύκολο για τον κύριο Κάρεϊ να μιλήσει στα παιδιά. Όταν ήρθε η είδηση ​​ότι η γυναίκα του αδερφού του πέθαινε, πήγε αμέσως στο Λονδίνο, αλλά στο δρόμο σκεφτόταν μόνο τι βάρος θα έπαιρνε αν αναγκαζόταν να φροντίσει τον ανιψιό του. Ήταν αρκετά πάνω από τα πενήντα, έζησε με τη γυναίκα του για τριάντα χρόνια, αλλά δεν είχαν παιδιά. η σκέψη της εμφάνισης στο σπίτι ενός αγοριού που θα μπορούσε να αποδειχτεί αγοροκόριτσο δεν τον ευχαριστούσε καθόλου. Και η γυναίκα του αδελφού του δεν τον συμπάθησε ποτέ ιδιαίτερα.

«Θα σε πάω στο Blackstable αύριο», είπε.

Και η Έμμα επίσης;

Το παιδί έβαλε το χεράκι του στο χέρι της νοσοκόμας και η Έμμα το έσφιξε.

«Φοβάμαι ότι η Έμμα θα πρέπει να μας αποχωριστεί», είπε ο κύριος Κάρεϊ.

«Και θέλω η Έμμα να έρθει μαζί μου».

Ο Φίλιππος άρχισε να κλαίει και η νοσοκόμα δεν μπορούσε να συγκρατήσει το κλάμα. Ο κύριος Κάρεϊ τους κοίταξε και τους δύο αβοήθητος.

«Θα ήθελα να αφήσεις τον Φίλιππο και εμένα μόνο για μια στιγμή.

- Παρακαλώ κύριε.

Ο Φίλιπ προσκολλήθηκε πάνω της, αλλά εκείνη τράβηξε τρυφερά τα χέρια του. Ο κύριος Κάρεϊ έβαλε το αγόρι στα γόνατά του και το αγκάλιασε.

«Μην κλαις», είπε. - Είσαι ήδη μεγάλος - είναι κρίμα να έχεις μια νταντά να σε ακολουθεί. Σύντομα θα πρέπει να σε στείλουμε στο σχολείο ούτως ή άλλως.

«Και θέλω να έρθει η Έμμα μαζί μου!» επέμεινε το παιδί.

- Κοστίζει πολλά λεφτά. Και ο πατέρας σου άφησε πολύ λίγα. Δεν ξέρω που πήγε όλο αυτό. Θα πρέπει να μετρήσετε κάθε δεκάρα.

Την προηγούμενη μέρα, ο κύριος Κάρεϊ είχε πάει στον δικηγόρο που χειριζόταν όλες τις υποθέσεις της οικογένειάς τους. Ο πατέρας του Φίλιππου ήταν χειρουργός με καλή πρακτική και η δουλειά του στην κλινική φαινόταν ότι του έδινε μια ασφαλή θέση. Αλλά μετά τον ξαφνικό θάνατό του από δηλητηρίαση αίματος, προς έκπληξη όλων, αποδείχθηκε ότι δεν άφησε στη χήρα τίποτα άλλο παρά ένα ασφάλιστρο και ένα σπίτι στην οδό Bruten. Πέθανε πριν από μισό χρόνο και η κυρία Κάρεϊ, με κακή υγεία και έγκυος, έχασε εντελώς το κεφάλι της, νοίκιασε το σπίτι στην πρώτη τιμή που της προσφέρθηκε. Έστειλε τα έπιπλά της στην αποθήκη και για να μην αντέξει την ταλαιπωρία κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, νοίκιασε ένα ολόκληρο επιπλωμένο σπίτι για ένα χρόνο, πληρώνοντας για αυτό, σύμφωνα με τον ιερέα, πολλά χρήματα. Είναι αλήθεια ότι ποτέ δεν ήξερε πώς να εξοικονομήσει χρήματα και δεν μπόρεσε να μειώσει το κόστος σύμφωνα με τη νέα της θέση. Όσα λίγα της είχε αφήσει ο άντρας της τα σπατάλησε και τώρα, όταν όλα τα έξοδα είχαν καλυφθεί, δεν θα υπήρχαν πάνω από δύο χιλιάδες λίρες για τη διατροφή του αγοριού μέχρι να ενηλικιωθεί. Όμως όλα αυτά ήταν δύσκολο να τα εξηγήσει στον Φίλιππο και συνέχισε να κλαίει πικρά.

«Καλύτερα να πας στην Έμμα», είπε ο κύριος Κάρεϊ, συνειδητοποιώντας ότι θα ήταν ευκολότερο για την νταντά να παρηγορήσει το παιδί.

Ο Φίλιππος κατέβηκε σιωπηλά από την αγκαλιά του θείου του, αλλά ο κύριος Κάρεϊ τον συγκράτησε.

– Πρέπει να πάμε αύριο, το Σάββατο πρέπει να ετοιμαστώ για το κήρυγμα της Κυριακής. Πες στην Έμμα να μαζέψει τα πράγματά σου σήμερα. Μπορείτε να πάρετε όλα τα παιχνίδια σας. Και, αν θέλετε, επιλέξτε κάτι για να θυμάστε τον πατέρα και τη μητέρα σας. Όλα τα άλλα θα πουληθούν.

Το αγόρι γλίστρησε έξω από το δωμάτιο. Ο κ. Carey δεν έχει συνηθίσει να δουλεύει. επέστρεψε στις επιστολικές του αναζητήσεις με εμφανή δυσαρέσκεια. Στο πλάι του τραπεζιού βρισκόταν μια στοίβα από χαρτονομίσματα που τον εξόργισε πολύ. Ένα από αυτά τον φάνηκε ιδιαίτερα εξωφρενικό. Αμέσως μετά το θάνατο της κυρίας Κάρεϊ, η Έμμα παρήγγειλε ένα ολόκληρο δάσος με λευκά λουλούδια από το ανθοπωλείο για να διακοσμήσει το δωμάτιο του νεκρού. Τι σπατάλη χρημάτων! Η Έμμα επέτρεψε στον εαυτό της πάρα πολύ. Ακόμα κι αν δεν ήταν απαραίτητο, θα την απέλυε.

Και ο Φίλιππος ανέβηκε κοντά της, έβαλε το κεφάλι του στο στήθος της και έκλαιγε σαν να ραγίζει η καρδιά του. Εκείνη, νιώθοντας ότι τον αγαπούσε, σχεδόν σαν τον ίδιο της τον γιο - η Έμμα προσλήφθηκε όταν δεν ήταν ούτε ενός μηνός - τον παρηγόρησε με τρυφερά λόγια. Υποσχέθηκε να τον επισκέπτεται συχνά, είπε ότι δεν θα τον ξεχνούσε ποτέ. του είπε για τα μέρη που πήγαινε και για το σπίτι της στο Ντέβονσαϊρ - ο πατέρας της μάζεψε διόδια στο δρόμο που οδηγούσε στο Έξετερ, είχαν τα δικά τους γουρούνια και μια αγελάδα και η αγελάδα μόλις είχε γεννήσει... Τα δάκρυα του Φίλιππου στέγνωσαν επάνω, και το αυριανό ταξίδι άρχισε να του φαίνεται δελεαστικό. Η Έμμα έβαλε το αγόρι στο πάτωμα—είχαν πολλά να κάνουν ακόμη—και ο Φίλιπ τη βοήθησε να βγάλει τα ρούχα της και να τα στρώσει στο κρεβάτι. Η Έμμα τον έστειλε στο νηπιαγωγείο για να μαζέψει παιχνίδια. σύντομα έπαιζε χαρούμενος.

Αλλά μετά βαρέθηκε να παίζει μόνος του και έτρεξε στην κρεβατοκάμαρα, όπου η Έμμα έβαζε τα πράγματά του σε ένα μεγάλο σεντούκι ντυμένο με τενεκέ. Ο Φίλιππος θυμήθηκε ότι ο θείος του του είχε επιτρέψει να πάρει κάτι για να θυμηθεί τον πατέρα και τη μητέρα του. Το είπε στην Έμμα και ρώτησε τι; καλύτερα να το πάρει.

«Πήγαινε στο σαλόνι και δες τι σου αρέσει περισσότερο».

Ο θείος Γουίλιαμ είναι εκεί.

- Και λοιπόν? Τα πράγματα είναι δικά σας.

Ο Φίλιππος κατέβηκε διστακτικά τις σκάλες και είδε ότι η πόρτα του σαλονιού ήταν ανοιχτή. Ο κύριος Κάρεϊ έχει βγει κάπου. Ο Φίλιπ περπάτησε αργά στο δωμάτιο. Έμειναν σε αυτό το σπίτι για τόσο σύντομο χρονικό διάστημα που υπήρχαν λίγα πράγματα σε αυτό με τα οποία είχε χρόνο να κολλήσει. Το δωμάτιο του φαινόταν ξένο και στον Φίλιππο δεν του άρεσε τίποτα. Θυμήθηκε τι πράγματα είχαν απομείνει από τη μητέρα του και τι; ανήκε στον ιδιοκτήτη του σπιτιού. Τελικά διάλεξε ένα μικρό ρολόι: η μητέρα του είπε ότι της άρεσε. Παίρνοντας το ρολόι, ο Φίλιππος ανέβηκε πάλι απελπισμένος στον επάνω όροφο. Πήγε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας της μητέρας του και άκουσε. Κανείς δεν του απαγόρευσε να πάει εκεί, αλλά για κάποιο λόγο ένιωσε ότι δεν ήταν καλό. Το αγόρι τρομοκρατήθηκε και η καρδιά του άρχισε να χτυπά τρομακτικά. ωστόσο, γύρισε το πόμολο. Το έκανε ήσυχα, σαν να φοβόταν ότι κάποιος θα τον ακούσει, και άνοιξε αργά την πόρτα. Πριν μπει, μάζεψε το θάρρος του και στάθηκε λίγο στο κατώφλι. Ο φόβος είχε φύγει, αλλά αισθανόταν ακόμα άβολα. Ο Φίλιππος έκλεισε ήσυχα την πόρτα πίσω του. Οι κουρτίνες ήταν τραβηγμένες και στο κρύο φως ενός απογεύματος του Ιανουαρίου το δωμάτιο φαινόταν πολύ σκοτεινό. Στην τουαλέτα βρισκόταν η βούρτσα και ο καθρέφτης χειρός της κυρίας Κάρεϊ, και στο δίσκο υπήρχαν φουρκέτες. Στο τζάμι υπήρχαν φωτογραφίες του πατέρα του Φίλιππου και του ίδιου του. Το αγόρι βρισκόταν συχνά σε αυτό το δωμάτιο όταν η μητέρα του δεν ήταν εδώ, αλλά τώρα όλα εδώ έμοιαζαν κάπως διαφορετικά. Ακόμη και οι καρέκλες - και αυτές είχαν κάποια ασυνήθιστη εμφάνιση. Το κρεβάτι ήταν στρωμένο σαν να ήταν κάποιος έτοιμος να πάει για ύπνο, και στο μαξιλάρι σε έναν φάκελο ήταν απλωμένο ένα νυχτικό.

Ο Φίλιππος άνοιξε μια μεγάλη ντουλάπα γεμάτη φορέματα, σκαρφάλωσε μέσα της, άρπαξε όσα περισσότερα φορέματα μπορούσε και έθαψε το πρόσωπό του μέσα σε αυτά. Τα φορέματα μύριζαν άρωμα μητέρας. Τότε ο Φίλιππος άρχισε να βγάζει τα συρτάρια που περιείχαν τα πράγματά της. τα σεντόνια ήταν συσκευασμένα σε σακούλες με ξηρή λεβάντα, η μυρωδιά ήταν φρέσκια και πολύ ευχάριστη. Το δωμάτιο δεν ήταν πια ακατοίκητο και του φαινόταν ότι η μητέρα του είχε απλώς πάει μια βόλτα. Σύντομα θα έρθει και θα ανέβει στο νηπιαγωγείο του για να πιει τσάι μαζί του. Του φαινόταν μάλιστα ότι μόλις τον είχε φιλήσει.

Δεν είναι αλήθεια ότι δεν θα την ξαναδεί ποτέ. Δεν είναι αλήθεια, γιατί δεν μπορεί να είναι. Ο Φίλιππος ανέβηκε στο κρεβάτι και ακούμπησε το κεφάλι του στο μαξιλάρι. Ξάπλωσε ακίνητος και μετά βίας ανέπνεε.

Κεφάλαιο 4

Ο Φίλιππος έκλαψε όταν χώρισε από την Έμμα, αλλά το ταξίδι στο Μπλάκσταμπλ τον είχε διασκεδάσει, και τη στιγμή που οδήγησαν το αγόρι ήταν ήρεμο και χαρούμενο. Το Blackstable ήταν εξήντα μίλια από το Λονδίνο. Αφού έδωσαν τις αποσκευές στον αχθοφόρο, ο κύριος Κάρεϊ και ο Φίλιππος ξεκίνησαν για το σπίτι με τα πόδια. Χρειάστηκαν μόνο πέντε λεπτά με τα πόδια. Καθώς ο Φίλιππος πλησίασε την πύλη, το θυμήθηκε ξαφνικά. Ήταν κόκκινα, με πέντε εγκάρσιες ράβδους και ελεύθερα μεντεσέδες και προς τις δύο κατευθύνσεις. είναι άνετα στην οδήγηση, αν και του απαγορευόταν να το κάνει. Πέρασαν τον κήπο και ήρθαν στην εξώπορτα. Οι επισκέπτες μπήκαν από αυτήν την πόρτα. οι κάτοικοι του σπιτιού το χρησιμοποιούσαν μόνο τις Κυριακές και σε ειδικές περιστάσεις - όταν ο ιερέας πήγαινε στο Λονδίνο ή επέστρεφε από εκεί. Συνήθως στο σπίτι έμπαινε από μια πλαϊνή πόρτα. Υπήρχε και μια πίσω πόρτα - για τον κηπουρό, τους ζητιάνους και τους αλήτες. Το σπίτι, αρκετά ευρύχωρο, από κίτρινο τούβλο, με κόκκινη στέγη, χτίστηκε πριν από περίπου είκοσι πέντε χρόνια σε εκκλησιαστικό ρυθμό. Η μπροστινή βεράντα έμοιαζε με βεράντα και τα παράθυρα στο σαλόνι ήταν στενά, όπως σε γοτθικό ναό.

Η κυρία Κάρεϊ ήξερε ποιο τρένο θα έπαιρναν, και τους περίμενε στο σαλόνι, ακούγοντας το χτύπημα της πύλης. Όταν το μάνδαλο κροτάλισε, βγήκε στο κατώφλι.

«Εκεί η θεία Λουίζα», είπε ο κύριος Κάρεϊ. - Πήγαινε να τη φιλήσεις.

Ο Φίλιππος έτρεξε αδέξια, σέρνοντας το κουτσό του πόδι. Η κυρία Κάρεϊ ήταν μια μικρόσωμη, συνομήλικη γυναίκα με τον άντρα της. το πρόσωπό της ήταν καλυμμένο με ένα συχνό δίκτυο ρυτίδων, τα μπλε μάτια της έσβησαν. Τα γκρίζα μαλλιά της ήταν κουλουριασμένα σε δαχτυλίδια με τη μόδα της νιότης της. Το μαύρο φόρεμα είχε μόνο μια διακόσμηση - μια χρυσή αλυσίδα με σταυρό. Ήταν ντροπαλή και η φωνή της ήταν αδύναμη.

«Περπάτησες, Γουίλιαμ;» ρώτησε επιτιμητικά, φιλώντας τον άντρα της.

«Δεν πίστευα ότι ήταν πολύ μακριά για αυτόν», απάντησε κοιτάζοντας τον ανιψιό του.

«Ήταν εύκολο να περπατήσεις, Φίλιππο;» ρώτησε η κυρία Κάρεϊ το αγόρι.

- Οχι. Μου αρέσει να περπατώ.

Αυτή η κουβέντα τον ξάφνιασε λίγο. Η θεία Λουίζ τον κάλεσε στο σπίτι και πήγαν στο διάδρομο. Το δάπεδο ήταν στρωμένο με κόκκινα και κίτρινα πλακάκια, πάνω στα οποία εναλλάσσονταν οι εικόνες του ελληνικού σταυρού και του αρνιού του Θεού. Από εδώ μια μεγάλη σκάλα από γυαλισμένο πεύκο με μια περίεργη μυρωδιά οδηγούσε στον επάνω όροφο. το σπίτι του ιερέα ήταν τυχερό: όταν φτιάχνονταν νέα στασίδια στην εκκλησία, υπήρχαν αρκετά ξύλα για αυτή τη σκάλα. Τα σκαλιστά κάγκελα ήταν διακοσμημένα με τα εμβλήματα των τεσσάρων ευαγγελιστών.

«Είχα αναμμένη τη σόμπα, φοβόμουν ότι θα κρυώσεις στο δρόμο», είπε η κυρία Κάρεϊ.

Η μεγάλη μαύρη σόμπα στο διάδρομο θερμαινόταν μόνο σε πολύ κακές καιρικές συνθήκες ή όταν ο παπάς κρυωνόταν. Αν η κυρία Κάρεϊ κρυωνόταν, η σόμπα δεν ήταν αναμμένη. Το κάρβουνο ήταν ακριβό και η υπηρέτρια, η Mary Ann, γκρίνιαζε όταν έπρεπε να τροφοδοτηθούν όλες οι σόμπες. Αν είναι ανυπόμονοι να βάλουν φωτιά παντού, ας προσλάβουν δεύτερο υπηρέτη. Το χειμώνα, ο κύριος και η κυρία Carey κάθονταν κυρίως στην τραπεζαρία και αρκέστηκαν στην ίδια σόμπα. αλλά το καλοκαίρι η συνήθεια έκανε τον φόρο της: περνούσαν επίσης όλο τον χρόνο τους στην τραπεζαρία. Ο κύριος Κάρεϊ χρησιμοποιούσε μόνος του το σαλόνι, και αυτό μόνο τις Κυριακές που πήγαινε για ύπνο μετά το δείπνο. Αλλά κάθε Σάββατο του ζέσταιναν τη σόμπα στο γραφείο του για να γράψει ένα Κυριακάτικο κήρυγμα.

Η θεία Λουίζ πήγε τον Φίλιππο στον επάνω όροφο σε ένα μικρό υπνοδωμάτιο. Το παράθυρό του έβλεπε στο δρόμο. Υπήρχε ένα μεγάλο δέντρο ακριβώς μπροστά στο παράθυρο. Το θυμήθηκε τώρα και ο Φίλιππος: τα κλαδιά μεγάλωσαν τόσο χαμηλά που δεν του ήταν δύσκολο ούτε να σκαρφαλώσει στο δέντρο.

«Το δωμάτιο δεν είναι μεγάλο, κι εσύ είσαι ακόμα μικρός», είπε η κυρία Κάρεϊ. «Δεν φοβάσαι να κοιμηθείς μόνος;»

Την τελευταία φορά που ο Φίλιππος έζησε στο εφημερείο, ήρθε εδώ με τη νοσοκόμα του και η κυρία Κάρεϊ δεν είχε πολλά προβλήματα μαζί του. Τώρα κοίταξε το αγόρι με κάποια ανησυχία.

- Ξέρεις να πλένεις τα χέρια σου, αλλιώς άσε με να σου τα πλύνω...

«Ξέρω πώς να πλένω τον εαυτό μου», είπε περήφανα.

«Λοιπόν, όταν μπεις για τσάι, θα δω αν έχεις πλύνει καλά τα χέρια σου», είπε η κυρία Κάρεϊ.

Δεν καταλάβαινε τίποτα από τα παιδιά. Όταν αποφασίστηκε ότι ο Φίλιππος έπρεπε να έρθει να ζήσει στο Blackstable, η κυρία Carey σκέφτηκε πολύ πώς θα έπρεπε να αντιμετωπίσει καλύτερα το παιδί. ήθελε να κάνει το καθήκον της ευσυνείδητα. Και τώρα, όταν έφτασε το αγόρι, ήταν τόσο ντροπαλή μπροστά του όσο κι εκείνος μπροστά της. Η κυρία Κάρεϊ ήλπιζε με όλη της την καρδιά ότι ο Φίλιππος δεν θα αποδεικνυόταν παιχνιδιάρικο ή κακομαθημένο αγόρι, επειδή ο άντρας της δεν άντεχε τα άτακτα και κακομαθημένα παιδιά. Ζητώντας συγγνώμη, η κυρία Κάρεϊ άφησε τον Φίλιππο μόνο του, αλλά επέστρεψε ένα λεπτό αργότερα - χτύπησε και ρώτησε έξω από την πόρτα αν μπορούσε να γεμίσει τη λεκάνη του με νερό. Μετά κατέβηκε κάτω και κάλεσε την υπηρέτρια να σερβίρει τσάι.

Στην ευρύχωρη, όμορφη τραπεζαρία, τα παράθυρα έβλεπαν έξω από τις δύο πλευρές και ήταν κρεμασμένα με βαριές κουρτίνες κόκκινου τύπου. Στη μέση στεκόταν ένα μεγάλο τραπέζι, πάνω σε έναν από τους τοίχους ένας συμπαγής μπουφές από μαόνι με καθρέφτη, στη γωνία ένα αρμόνιο, και στα πλαϊνά του τζακιού δύο πολυθρόνες ντυμένες με ανάγλυφο δέρμα με χαρτοπετσέτες καρφιτσωμένες στην πλάτη. ο ένας, με χερούλια, λεγόταν «σύζυγος», ο άλλος, χωρίς λαβές, λεγόταν «σύζυγος». Η κυρία Carey δεν κάθισε ποτέ σε μια πολυθρόνα, λέγοντας ότι προτιμούσε τις καρέκλες, αν και δεν είναι τόσο άνετες: υπάρχουν πάντα πολλά να κάνεις, και κάθεσαι σε μια πολυθρόνα, ακουμπάς στα μπράτσα και δεν θέλεις να πάρεις επάνω πια.

Όταν ο Φίλιππος μπήκε, ο κύριος Κάρεϊ άναβε φωτιά στο τζάκι. έδειξε στον ανιψιό του δύο πόκερ. Η μία ήταν μεγάλη, πολύ γυαλισμένη και ολοκαίνουργια - την έλεγαν «ιερέα». ο άλλος, μικρότερος και έχοντας πυρποληθεί πολλές φορές, τον αποκαλούσαν «βοηθό του ιερέα».