För tio år sedan inledde 19 män utbildade av Al Qaida en samordnad terrorattack mot USA. Det tog flera år att utveckla attackplanen. Terrorister kapade samtidigt 4 stora passagerarflygplan med avsikt att förstöra de mest kända amerikanska landmärkena med deras hjälp, samtidigt som de tog så många liv som möjligt. Tre plan nådde sina mål, det fjärde kraschade på ett fält i Pennsylvania. På en dag dödade dessa massakerdåd cirka 3 000 människor från 57 länder. Av dessa var mer än 400 döda brandmän, poliser och ambulanspersonal. Den här händelsen fick den största bevakningen i medias historia, och även tio år senare är det svårt att titta på dessa bilder. Attackerna och responsen på dem har till stor del format den värld vi lever i idag och det är därför viktigt att titta på dessa fotografier och minnas vad som hände den dagen. Det här inlägget är det andra av tre dedikerade till attackerna den 11 september.

1. Utsikt över Frihetsgudinnan och Manhattan täckt av rökmoln och damm från Jersey City, New Jersey, 15 september 2001. (AP Photo/Dan Loh)

2. Rök strömmar från ett hål i väggen och från de övre våningarna i norra tornet på World Trade Center i New York, efter en kollision med American Airlines Flight 11. (AP Photo/Richard Drew)

3. Flight 175 från United Airlines en sekund före kollisionen med World Trade Centers södra torn. Det norra tornet brinner redan. (Reuters/Sean Adair)

4. En explosion i södra tornet under en kollision med United Airlines Flight 175 i New York, 11 september 2001. Planet kraschade in i en byggnad med en hastighet av 945 km/h. (Reuters/Sean Adair)

5. Flygplanets kollision med World Trade Centers södra torn. Det fanns 56 passagerare ombord (inklusive 5 kapare). (Spencer Platt/Getty Images)

6. Explosionen av 3800 liter bränsle kvar ombord på flygplanet under en kollision med södra tornet på World Trade Center i New York. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Två kvinnor som håller i varandra och tittar på WTC-byggnaderna som brinner efter terrorattacken. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. De brinnande tvillingtornen är synliga bakom Empire State Building. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Ett rökmoln från WTC-byggnaderna på nedre Manhattan. En USGS-satellitbild som flyger över området runt 09:30 tisdagen den 11 september 2001. (AP Photo/USGS)

10. Människor som hängde från fönstren i World Trade Centers norra torn efter attacken. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

11. En man hoppar till sin död från det norra tornet på World Trade Center fylld med rök och lågor. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

12. En man hoppar från de övre våningarna i det brinnande norra tornet på World Trade Center. (AP Photo/Richard Drew)

13. En man hoppar från norra tornet på World Trade Center. (AP Photo/Richard Drew)

14. Säkerhetskamera vid Pentagon fångade explosionen orsakad av en kollision med ett kapat American Airlines-plan med 58 passagerare och 6 besättningsmedlemmar ombord, den 11 september 2001. (AP Photo)

15. Låga och rök kommer ut från Pentagon-byggnaden efter explosionen. (AP Photo/Will Morris)

17. Läkare ger assistans till offren nära Pentagon, efter att ett kapat flygplan kraschade in i byggnadens sydvästra hörn. (Reuters/U.S. Navy Photo/Journalist 1st Class Mark D. Faram)

19. Rök strömmar från tornen på World Trade Center efter att två kapade plan kraschade in i dem under en terrorattack mot New York. (Mario Tama/Getty Images)

20. Klockan 9:59 den 11 september 2001, 56 minuter efter kollisionen, börjar det södra tornet på World Trade Center att kollapsa. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

21. Det södra tornet på World Trade Center kollapsar och skräpet begraver närliggande gator. (AP Photo/Richard Drew)

22. Poliser och fotgängare springer i skydd under en terrorattack i New York. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

23. Människor täckta med damm går genom spillrorna nära World Trade Center i New York den 11 september 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

24. Maru Stahl från Somerset, Pennsylvania, visar en bild som han tog av haveriplatsen för United Airlines Flight 93. Planet kraschade nära Shanksville och Stahl, som hörde explosionen, begav sig till haveriplatsen och tog en bild innan räddningspersonal spärrade av området. Planet kraschade i Pennsylvania strax efter attackerna i New York. (Reuters/Jason Cohn)

25. Flygfoto över haveriplatsen för Flight 93 i Shanksville, Pennsylvania, taget av FBI den 12 september 2001. Boeing 757 flög från Newark, New Jersey till San Francisco när den gjorde en skarp sväng nära Cleveland och kraschade i Shanksville, Pennsylvania. 44 personer dog. Detta flygplan var ett av fyra som ingick i attackplanen 9/11, och det enda som inte nådde sitt mål. (AP Photo/FBI)

26. Brandmän och räddare undersöker olycksplatsen för Flight 93 nära Shanksville, Pennsylvania. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. Klockan 10:28 den 11 september 2001, 102 minuter efter att planet kolliderade med henne, kollapsar det norra tornet på World Trade Center i New York. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. WTC-tornets kollaps den 11 september 2001 i New York. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

29. Ett foto av New York City Police Department visar hur aska och rök transporteras över Manhattan under kollapsen av World Trade Centers norra torn. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

30. Damm, rök och skräp fyller luften när WTC-tornet kollapsar den 11 september 2001 i New York. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Damm, rök och aska höljer närliggande byggnader efter att båda WTC-tornen föll den 11 september 2001 i New York. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

32. Människor lämnar de kollapsade tornen och flyr från röken och dammet. Som ett resultat av terrorattacken den 11 september 2001 i New York kollapsade World Trade Centers båda 110 våningar höga torn. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

33. Det norra tornet på World Trade Center förvandlas till ett moln av damm och skräp en halvtimme efter det södra tornets fall den 11 september 2001. Foto taget från Jersey City, New Jersey, över Hudsonfloden. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Människor tar sig igenom spillrorna nära ruinerna av World Trade Center den 11 september 2001 i New York. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. En präst hjälper människor efter WTC-tornens fall i New York den 11 september 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Människor täcker sina ansikten från dammet och korsar Brooklyn Bridge för att komma bort från molnet av damm och rök som täckte Manhattan efter attackerna. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Människor på gatan bredvid tvillingtornen 11 september 2001. (Mario Tama/Getty Images)

38. En sheriffassistent hjälper en kvinna som skadades under terrorattacken den 11 september mot World Trade Center i New York. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

39. En man snyftar när han ser WTC-tornets fall i New York den 11 september 2001. (AP Photo/Shawn Baldwin)

40. En brandman vilar på en bänk på nedre Manhattan när han arbetar på platsen för Twin Towers fall den 11 september 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

41. Byggnadsskräp och aska från WTC-tornens fall till följd av en terroristattack fyller Manhattans gator och förvandlar utsikten över staden till en bild av apokalypsen. Byggnader kollapsade och begravde tusentals människor under spillrorna. (AP Photo/Boudicon One)

42. En brandman kallar på hjälp från räddningspersonal för att demontera vraket av World Trade Center. Bilden togs den 15 september 2001. (Reuters/U.S. Navy/Journalist 1st Class Preston Keres)

43. Chassit till ett av de kapade flygplanen ligger på gatan bredvid de förstörda byggnaderna i World Trade Center i New York, den 11 september 2001. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Brandmän på jakt efter överlevande under spillrorna från tvillingtornen efter attackerna den 11 september 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Ljus bryter knappt genom molnen av rök och aska vid platsen för kollapsen av WTC-tornen. (AP Photo/Baldwin)

46. ​​Brandmän i New York släckte byggnad 7 i World Trade Center, som förstördes tillsammans med tvillingtornen under attackerna den 11 september 2001. (Reuters/Mike Segar)

47. En grupp brandmän nära ruinerna av södra tornet av World Trade Center i New York, 11 september 2001. (Reuters/Peter Morgan)

48. Skräp täcker rälsen i tunneln i New Yorks tunnelbana på linjerna 1 och 9 på Cortland Street station under WTC. Skadorna var så allvarliga att mer än en mil av tunneln var tvungen att repareras, enligt New Yorks transporttjänstemän. (AP Photo/New York City Transit)

49. Räddare genomför en sök- och räddningsoperation, som går ner under spillrorna från World Trade Center fredagen den 14 september 2001. (Reuters/U.S. Navy/Photographer's Mate 2:a klass Jim Watson)

50. En man står i ruinerna av WTC-tornen och försöker ringa de överlevande, frågar om någon behöver hjälp. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Den här bilden är en av de mest makabra inkarnationerna av skräcken som nu helt enkelt kallas 9/11: en man som faller med huvudet mot stål- och glasväggen i det 1 300 fot höga World Trade Center.

Medan tvillingtornen, uppslukade av rök och lågor, kommer att förbli de mest bestående bilderna av terroristattacker, verkar de sista ögonblicken av en ensam mans liv mänskliga förlusten av New Yorks svartaste dag.

Hur berömda bilderna än var, förblev mannens namn ett mysterium. Tills nu.

Fem år efter fasorna den 11 september 2001 blev det känt att den fallande mannen var 43-årige Jonathan Brealey, som arbetade på en restaurang högst upp i norra tornet.

Under alla dessa år trodde hans familj att han dog i byggnaden. Nu är det svårt för dem att acceptera hur han dog.

Hans far Alexander, en baptistpredikant, kan fortfarande inte komma överens med hur hans son dog. "Jag kan inte prata om det", erkänner han. "Mitt livsuppgift är att övertyga människor om att de borde leva vidare efter tragedin, men jag kan inte övertyga mig själv om detta."

"När jag först tittade på bilden och såg att det var en man - lång, smal, sa jag:" Det kunde vara Jonathan, säger hans äldre syster Gwendolyn. "Men jag trodde aldrig att den fallande mannen var Jonathan "Jag trodde av honom som en man som tog sitt liv på en sekund. Var den här mannens tro så stark att han trodde att Gud skulle fånga honom - eller var han så rädd för slutet?"

På sin dödsdagen kysste Jonathan Hillarys fru hejdå och lämnade sitt hem i Mount Vermont för Manhattan, där han arbetade som ljudtekniker på restaurangen Windows On The World.

Den morgonen bjöd restaurangen på en frukost för 16 medlemmar av fintech-kongressen och 71 andra gäster.

Klockan 8:45, mindre än en timme efter att Jonathan kom till jobbet, kraschade American Airlines Flight 11 in i det norra tornet.

Planet träffade mellan 93:e och 99:e våningen, dödade hundratals människor och antände planets bränsle och höjde temperaturen till 1 000 grader Celsius.

Flampelaren var så stark att när elden flög ner i hisschakten brändes till och med människor i byggnadens lobby.

Men de tusen människor som var instängda mellan 100:e och 107:e våningen var minst lyckligt lottade. Hissarna stannade, trappan blockerades av skräp, eld och rök och det fanns ingen utrymningsväg.

När luften blev andningsbar började desperata anställda och gäster på restaurangen krossa fönster. Och det var förmodligen i de sista ögonblicken som Jonathan, astmatikern, fattade sitt hemska beslut.

Även om vi inte vet vilka tankar som flög genom Jonathans huvud vid den tiden, vet vi vad andra tänkte när de bestämde sig för att ta sitt öde i egna händer.

18 minuter efter att det första planet kraschade kraschade ett andra plan in i det södra tornet och fångade ytterligare 600 personer.

Bland dem var Elaine Gentul, 44, tvåbarnsmamma och senior vice president för investeringsföretaget Fiduciary Trust. Hon lyckades ringa sin man Jack.

"Hon sa att eld kom in i rummet genom rören", säger Jack Gentul. "Det var svårt för henne att andas. Jag frågade henne varför hon inte gick ner, och hon svarade att det var för varmt ute. "Jag jag är rädd," - erkände hon. Hon var en person som är svår att skrämma, och jag sa: "Älskling, allt kommer att ordna sig, okej, du kommer ner." Hon sa att hon älskade mig och frågade mig att berätta för pojkarna att hon älskade dem. Jag blev chockad: "Självklart kommer jag att göra det, men allt kommer att bli bra. När jag lade på blev jag livrädd."

Detta var makarnas sista samtal.

"Hon hittades på gatan framför en byggnad som låg diagonalt mitt emot hennes torn," säger Jack. "Jag vet inte om hon hoppade ut eller ramlade. Jag trodde att hon kvävdes i röken, men det är osannolikt. Detta kan vara det sista försöket till kontroll "Något annat du kan göra. Bryt dig ur röken och värmen, var i luften - hon trodde nog att hon flög."

Enligt officiell statistik hoppade mellan 50 och 200 personer ut ur byggnaderna.

"7-8 % av dem som dog i New York den 11 september 2001 dog genom att hoppa ut ur byggnader", konstaterar den amerikanske författaren Tom Junod. "I förhållande till det norra tornet, från vilket flest människor hoppade, är förhållandet 1 :6."

Fotografen Richard Drew, 54, riktade sin kamera mot norra tornet och började fotografera hopparna. "Man kunde höra dem falla", minns han, "det hördes en stor smäll, som en påse cement som faller till marken."

När han återvände till Associated Press-byrån hade han 12 skott. Bland dem fanns en fallande man, till synes lugn, som flög mot sin oundvikliga död.

Det här fotot publicerades runt om i världen, och det väckte ett utbrett ramaskri, som om att titta på det var liktydigt med ett intrång i sista stund av personlig plåga. Efter den 12 september visades hon knappt, men Tom Junod kunde inte glömma henne och ägnade år åt att försöka lista ut vem den fallande mannen var.

Detta mysterium löstes av den berömda kocken Michael Lomonaco.

"Fysiken, hudfärgen var densamma som Jonathan, och det kan mycket väl vara Jonathan", säger Lomonaco.

Jonathans pappa är fortfarande för sörjande för att prata om sin son, men hans syster Gwendolyn är redo.

"Jonathan älskade bara livet och det var så smittsamt att när vi var runt honom log vi och skrattade hela tiden", säger hon.

Och ändå, även om det är mycket troligt att den fallande mannen var Jonathan, kommer vi aldrig att veta säkert om detta är sant eller inte.

I en av bilderna syns en orange T-shirt, liknande den han bar på jobbet, under tröjan fladdra i vinden.

"Men det handlar inte om att ta reda på vem Falling Man var, det handlar om vad hans död säger oss alla", betonar Gwendolyn. Och hon säger... det får inte hända igen.

För fjorton år sedan inledde 19 män utbildade av Al Qaida en samordnad terrorattack mot USA. Det tog flera år att utveckla attackplanen. Terrorister kapade samtidigt 4 stora passagerarflygplan med avsikt att förstöra de mest kända amerikanska landmärkena med deras hjälp, samtidigt som de tog så många liv som möjligt.

På en dag dödade dessa massakerdåd cirka 3 000 människor från 57 länder. Av dessa var mer än 400 döda brandmän, poliser och ambulanspersonal.

Denna händelse fick den maximala täckningen i medias historia, och även efter så många år är det svårt att titta på dessa bilder. Attackerna och svaret på dem har till stor del format den värld vi lever i idag.

1. Utsikt över Frihetsgudinnan och Manhattan täckt av rökmoln och damm från Jersey City, New Jersey, 15 september 2001. (AP Photo/Dan Loh)

2. Rök strömmar från ett hål i väggen och från de övre våningarna i norra tornet på World Trade Center i New York, efter en kollision med American Airlines Flight 11. (AP Photo/Richard Drew)

3. Flight 175 från United Airlines en sekund före kollisionen med World Trade Centers södra torn. Det norra tornet brinner redan. (Reuters/Sean Adair)

4. En explosion i södra tornet under en kollision med United Airlines Flight 175 i New York, 11 september 2001. Planet kraschade in i en byggnad med en hastighet av 945 km/h. (Reuters/Sean Adair)

5. Flygplanets kollision med World Trade Centers södra torn. Det fanns 56 passagerare ombord (inklusive 5 kapare). (Spencer Platt/Getty Images)

Explosionen av 3 800 liter bränsle kvar ombord på flygplanet under en kollision med södra tornet på World Trade Center i New York. (AP Photo/Ernesto Mora)

7. Två kvinnor som håller om varandra tittar på World Trade Center-byggnaderna som brinner efter terrorattacken. (AP Photo/Ernesto Mora)

8. De brinnande tvillingtornen är synliga bakom Empire State Building. (AP Photo/Marty Lederhandler)

9. Ett rökmoln från WTC-byggnaderna på nedre Manhattan. En USGS-satellitbild som flyger över området runt 09:30 tisdagen den 11 september 2001. (AP Photo/USGS)

10. Människor som hängde från fönstren i World Trade Centers norra torn efter attacken. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

11. En man hoppar till sin död från det norra tornet på World Trade Center fylld med rök och lågor. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

12. En man hoppar från de övre våningarna i det brinnande norra tornet på World Trade Center. (AP Photo/Richard Drew)

13. En man hoppar från norra tornet på World Trade Center. (AP Photo/Richard Drew)

14. Säkerhetskamera vid Pentagon fångade explosionen orsakad av en kollision med ett kapat American Airlines-plan med 58 passagerare och 6 besättningsmedlemmar ombord, den 11 september 2001. (AP Photo)

15. Låga och rök kommer ut från Pentagon-byggnaden efter explosionen.

16. Brandmän släcker Pentagon efter attackerna den 11 september 2001.

17. Läkare ger assistans till offren nära Pentagon, efter att ett kapat flygplan kraschade in i byggnadens sydvästra hörn.

18. Pentagons mur efter attackerna den 11 september 2001.

19. Rök strömmar från tornen på World Trade Center efter att två kapade plan kraschade in i dem under en terrorattack mot New York.

20. Klockan 9:59 den 11 september 2001, 56 minuter efter kollisionen, börjar det södra tornet på World Trade Center att kollapsa.

21. Det södra tornet på World Trade Center kollapsar och skräpet begraver närliggande gator.

22. Poliser och fotgängare springer i skydd under en terrorattack i New York.

23. Människor täckta med damm går genom spillrorna nära World Trade Center i New York den 11 september 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

24. Maru Stahl från Somerset, Pennsylvania, visar en bild som han tog av haveriplatsen för United Airlines Flight 93. Planet kraschade nära Shanksville och Stahl, som hörde explosionen, begav sig till haveriplatsen och tog en bild innan räddningspersonal spärrade av området. Planet kraschade i Pennsylvania strax efter attackerna i New York. (Reuters/Jason Cohn)

25. Flygfoto över haveriplatsen för Flight 93 i Shanksville, Pennsylvania, taget av FBI den 12 september 2001. Boeing 757 flög från Newark, New Jersey till San Francisco när den gjorde en skarp sväng nära Cleveland och kraschade i Shanksville, Pennsylvania. 44 personer dog. Detta flygplan var ett av fyra som ingick i attackplanen 9/11, och det enda som inte nådde sitt mål. (AP Photo/FBI)

25. Flygfoto över haveriplatsen för Flight 93 i Shanksville, Pennsylvania, taget av FBI den 12 september 2001. Boeing 757 flög från Newark, New Jersey till San Francisco när den gjorde en skarp sväng nära Cleveland och kraschade i Shanksville, Pennsylvania. 44 personer dog. Detta flygplan var ett av fyra som ingick i attackplanen 9/11, och det enda som inte nådde sitt mål. (AP Photo/FBI)

26. Brandmän och räddare undersöker olycksplatsen för Flight 93 nära Shanksville, Pennsylvania. (AP Photo/Tribune-Democrat/David Lloyd)

27. Klockan 10:28 den 11 september 2001, 102 minuter efter att planet kolliderade med henne, kollapsar det norra tornet på World Trade Center i New York. (AP Photo/Diane Bondareff)

28. WTC-tornets kollaps den 11 september 2001 i New York. (Jose Jimenez/Primera Hora/Getty Images)

29. Ett foto av New York City Police Department visar hur aska och rök transporteras över Manhattan under kollapsen av World Trade Centers norra torn. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

30. Damm, rök och skräp fyller luften när WTC-tornet kollapsar den 11 september 2001 i New York. (Reuters/Shannon Stapleton)

31. Damm, rök och aska höljer närliggande byggnader efter att båda WTC-tornen föll den 11 september 2001 i New York. (AP Photo/NYPD, Det. Greg Semendinger)

32. Människor lämnar de kollapsade tornen och flyr från röken och dammet. Som ett resultat av terrorattacken den 11 september 2001 i New York kollapsade World Trade Centers båda 110 våningar höga torn. (AP Photo/Suzanne Plunkett)

33. Det norra tornet på World Trade Center förvandlas till ett moln av damm och skräp en halvtimme efter det södra tornets fall den 11 september 2001. Foto taget från Jersey City, New Jersey, över Hudsonfloden. (Reuters/Ray Stubblebine)

34. Människor tar sig igenom spillrorna nära ruinerna av World Trade Center den 11 september 2001 i New York. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

35. En präst hjälper människor efter WTC-tornens fall i New York den 11 september 2001. (AP Photo/Gulnara Samoilova)

36. Människor täcker sina ansikten från dammet och korsar Brooklyn Bridge för att komma bort från molnet av damm och rök som täckte Manhattan efter attackerna. (AP Photo/Daniel Shanken)

37. Människor på gatan bredvid tvillingtornen 11 september 2001. (Mario Tama/Getty Images)

38. En sheriffassistent hjälper en kvinna som skadades under terrorattacken den 11 september mot World Trade Center i New York. (AP Photo/Gulnara Samiolava)

39. En man snyftar när han ser WTC-tornets fall i New York den 11 september 2001. (AP Photo/Shawn Baldwin)

40. En brandman vilar på en bänk på nedre Manhattan när han arbetar på platsen för Twin Towers fall den 11 september 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

41. Byggnadsskräp och aska från WTC-tornens fall till följd av en terroristattack fyller Manhattans gator och förvandlar utsikten över staden till en bild av apokalypsen. Byggnader kollapsade och begravde tusentals människor under spillrorna. (AP Photo/Boudicon One)

42. En brandman kallar på hjälp från räddningspersonal för att demontera vraket av World Trade Center. Bilden togs den 15 september 2001. (Reuters/U.S. Navy/Journalist 1st Class Preston Keres)

43. Chassit till ett av de kapade flygplanen ligger på gatan bredvid de förstörda byggnaderna i World Trade Center i New York, den 11 september 2001. (Reuters/Shannon Stapleton)

44. Brandmän på jakt efter överlevande under spillrorna från tvillingtornen efter attackerna den 11 september 2001. (AP Photo/Matt Moyer)

45. Ljus bryter knappt genom molnen av rök och aska vid platsen för kollapsen av WTC-tornen. (AP Photo/Baldwin)

46. ​​Brandmän i New York släckte byggnad 7 i World Trade Center, som förstördes tillsammans med tvillingtornen under attackerna den 11 september 2001. (Reuters/Mike Segar)
47. En grupp brandmän nära ruinerna av södra tornet av World Trade Center i New York, 11 september 2001. (Reuters/Peter Morgan)

48. Skräp täcker rälsen i tunneln i New Yorks tunnelbana på linjerna 1 och 9 på Cortland Street station under WTC. Skadorna var så allvarliga att mer än en mil av tunneln måste repareras, enligt transittjänstemän i New York City. (AP Photo/New York City Transit)

49. Räddare genomför en sök- och räddningsoperation, som går ner under spillrorna från World Trade Center fredagen den 14 september 2001. (Reuters/U.S. Navy/Photographer's Mate 2:a klass Jim Watson)

50. En man står i ruinerna av WTC-tornen och försöker ringa de överlevande, frågar om någon behöver hjälp. (Doug Kanter/AFP/Getty Images)

Slås av mod och motståndskraft.

NEW YORK, 9 september. /Corr. TASS Oleg Zelenin/. "Det var en vacker dag. Det var varmt, men inte varmt, himlen var klar. Det var bara vackert ute. Jag minns att jag tittade på himlen och tänkte: "vilken skönhet!" Allt hände helt oväntat, sa Jonathan Wachtel till TASS, en Fox News-producent, är en av de första journalisterna som var på platsen för attackerna.

"Ett stort eldklot passerade över Fifth Avenue"

Intressant nog hölls val den dagen. Som kommunfullmäktige. Det fanns valaffischer runt om, men till slut ägde de inte rum den dagen.

Den morgonen körde jag barnet till skolan i Murray Hill, 32nd Street. Jag satt redan på bussen till jobbet på andra sidan Manhattan när jag fick ett personsökarmeddelande från byrån: "Ett litet plan kraschade in i World Trade Center. Gå och se vad som hände." Eller något sådant.

Jag kände att det var akut. Låt oss inse det - vad som än träffar tvillingtornen förtjänar uppmärksamhet. Sådana incidenter har redan inträffat. Då såg det inte ut som en terrorattack. Ingen visste säkert. Det verkade bara vara ett litet plan som hade problem med att navigera.

Jag klev i alla fall av bussen vid nästa hållplats och ropade en taxi. När vi körde nerför Fifth Avenue, när vi närmade oss Twin Towers, kraschade det andra planet (in i South Tower of World Trade Center).

Efter det passerade ett enormt eldklot orsakat av kollisionen och explosionen över Fifth Avenue. Föraren slog instinktivt i bromsen och vägrade gå längre. Jag gav honom tjugo dollar, sprang ut ur bilen. Jag var tillräckligt långt borta för att se röken stiga upp från det första tornet och jag kunde ta några bilder när jag gick i riktning mot World Trade Center.

I det ögonblicket insåg jag att det här var en terrorattack. Jag hade inga tvivel.

Jag har nått själva basen av tornen. I det ögonblicket var båda redan uppslukade av lågor. Tillvägagångssätten till dem var ännu inte spärrade, dessutom hade jag ett intyg utfärdat av polisen.

"Det var mycket desinformation"

Min uppgift var att förbereda arbetet för filmteamet. Det var nödvändigt att hitta en plats för direkt anslutning, att tillhandahålla hela infrastrukturen - telefonlinjer och så vidare.

Jag pratade i telefon med föraren av flyka (mobil-tv-stationen), hittade en plats på Church Street, fick sedan reda på vem som skulle komma från centrum, orolig för vad fan som pågick. Vi förstod att situationen var en nödsituation, att detta uppenbarligen var en terrorattack.

Jag hörde någon i luften säga att det kan finnas kemikalier ombord på planet, och jag tänkte för mig själv, "fan vad". Någon annan sa att det var 11 terrordåd samtidigt. Det var mycket desinformation.

Precis som i krig är det första offret i en sådan situation sanningen. I en sådan situation uppstår olika teorier.

Jag minns en man i en jacka med orden "FBI" på, de har redan påbörjat en utredning om vad som händer. I ögonvrån såg jag några fragment av flygplanet på marken, liknande landningsstället, som långsamt brann."

Mobilkommunikationen var intermittent. Det var inte lätt att komma igenom till någon. När tornen rasade gick allt åt helvete vad gäller kommunikationer.

I det ögonblicket tänkte jag på mitt barn, på min fru, på deras välbefinnande, på mina släktingar ... I det ögonblicket trodde jag inte att jag kunde dö.

"Jag kommer ihåg det där mullret"

…Men när tornen kollapsade var det något helt annat. Jag minns det här mullret .

Det verkade som att det hade gått 4 minuter sedan planens kollision och tornets fall, tiden går fort när man jobbar i en sådan situation.

Jag var på Church Street. Jag försökte lösa ett problem - jag förstod att vi inte skulle ha en normal mobilanslutning, så jag försökte hitta en fast telefonlinje.

Jag minns att jag gick in på en bar och diskuterade med chefen om jag kunde använda deras telefonlinje. Jag sa att jag skulle gå och när jag kommer tillbaka fortsätter vi samtalet.

När jag gick ut hörde jag ett fruktansvärt dån. Senare bevittnade jag hur det andra tornet kollapsade, men i fallet med det första var dånet helt enkelt otroligt, som om allt omkring mig sögs in i avgrunden som orsakades av jordbävningen. Allt mullrade runt omkring, ljudet var väldigt högt. Detta område är mycket tätt byggt, så ljudet studsade av byggnaderna och ekot förstärkte effekten ytterligare. .

Jag var väldigt nära. Det fanns byggnader runt omkring, så jag var skyddad från det fallande skräpet. Fast om tornet föll på sidan skulle jag säkert dö.

I den meningen är det intressant hur byggnaderna rasade. De bildade ett dragspel, som vi måste tacka arkitekterna för. De kollapsade inte som de gjorde i King Kong- eller Godzilla-filmerna.

Jag tänkte aldrig på det, men det var ungefär som en Godzilla-film. I den meningen att paniken rådde hände hemska saker. Och så utspelade sig allt i New York, även om handlingen, naturligtvis, i den första Godzilla-filmen faktiskt utspelade sig i Tokyo.

I det ögonblicket tänkte jag inte på passagerarna som dog medan de var ombord. Jag tänkte mer på vad som hände på scenen.

Jag stod där hypnotiserad och undrade vad fan som pågick, vad som skulle hända härnäst.

Sedan dök detta enorma moln upp. Ett enormt smutsigt moln som närmade sig som en sandstorm. Det första man tänker är ”wow!” och sedan kommer tanken ”herregud, det kommer precis på mig!”. I det här ögonblicket ser du hur folk börjar springa. Många av dem lyckades fly innan molnet täckte dem. Jag lyckades inte.

Jag minns att tornen var bakom mig, jag svängde vänster efter att ha sprungit några kvarter, och i det ögonblicket täckte ett moln mig. Jag sprang, men den vände hörnet som om den följde efter mig.

Efter att molnet täckte mig slutade jag se någonting, jag kunde inte andas. Jag minns att jag blev andfådd, gick på gatan i blindo, trevade mig fram, desperat försökte hitta någon form av skydd, för jag visste att annars skulle jag dö.

Jag höll andan, jag minns inte hur länge, för jag bestämde mig för att om jag inte gjorde det här var jag dömd.

Jag noterade några saker för mig själv. Att du inte kan andas. Att jag ska hålla andan så länge som möjligt. Jag märkte också att jag kan höra mitt hjärta slå, känna min puls.

Jag minns att jag hörde absolut ingenting omkring mig. Det blev helt tyst, som om jag hade öronproppar. Först hörde jag tjutet av larm, men sedan var allt tyst, eftersom slöjan var så tät att varken ljud eller ljus kunde tränga igenom den. Det rådde dödlig tystnad.

Som tur var famlade jag efter en dörr och befann mig i lobbyn till en byggnad fylld med människor. Jag såg några spyor, folk var i panik. Det vore bättre om jag kräktes också, för jag skulle bli av med de giftiga partiklarna i lungorna.

Jag stannade inne och använde telefonen för att ringa byrån och berätta vad som pågick och komma på vad vi skulle göra härnäst, var vi skulle parkera skåpbilen och rapportera trots att vi inte skulle ha någon anslutning. Jag sa att jag inte kunde hitta en telefonlinje. Vi måste bara vara nöjda med det vi har.

Så fort molnet försvann – jag märkte detta eftersom det fanns en glasdörr i foajén – gick jag ut och vi började rapportera.

"Allt var i kaos"

Därefter rasade det andra tornet. När detta hände stod jag på Church Street med min kollega Rick Leventhal (rapporterade från platsen för attackerna). Vi såg hur tornet började rasa från topp till botten. Vid den tiden kunde jag redan gömma mig från molnet, eftersom jag redan visste vad jag skulle göra. Dessutom knuffades vi tillbaka i förväg av polisen som inte ville att vi skulle vara för nära.

I det ögonblicket var allt i kaos. Platsen för händelserna var inte avspärrad, det fanns inga barriärer. Det fanns bara några få vakter, de kunde inte ta kontroll över situationen som de kanske ville.

Mirakulöst nog kom min bror igenom på min mobiltelefon. Jag vet inte hur han gjorde det. Det var ett enda samtal. Detta hände innan det andra tornet kollapsade. Jag sa till honom att jag levde, att allt var bra med mig. Jag bad honom ringa min fru och bad honom ta hand om henne och barnet, se till att de lämnade New York för vi visste inte vad mer som kunde hända. Därefter avbröts anslutningen.

"Allt verkade på något sätt overkligt"

Jag såg folk hoppa ut genom fönster.

När jag såg detta tänkte jag på den absoluta fasan och hjälplösheten dessa människor kände, jag tänkte på smärtan de gick igenom för att bestämma sig för detta. Det krossade mitt hjärta.

Människor verkade så obetydliga i jämförelse med detta gigantiska torn.

I allmänhet verkade omfattningen av det som hände så konstigt ... jag kan inte säga att det var som en atombombsexplosion, men människor verkade obetydliga och maktlösa.

Jag såg blodiga människor komma ut ur tornen. Det var som en film. Allt verkade på något sätt overkligt.

Jag minns tydligt att brandmännen kom in med sin utrustning, tittade upp och skakade på huvudet innan de gjorde det. Förmodligen dog många av dem senare.

"Tornen verkade vara för evigt"

Att tornen kunde kollapsa verkade ofattbart. Om du är amerikan, växte upp här, och även om du är en utlänning som tittade på filmer om USA, så var de en symbol för dig, något som Taj Mahal eller till och med något mer.

De verkade vara för evigt. Det slog mig aldrig att de skulle upphöra att existera, förutom kanske som ett resultat av någon ofattbar kärnvapenattack.

Den dagen kom jag hem efter midnatt, ungefär ett eller två på morgonen. Jag var fruktansvärt trött, men på morgonen var jag tvungen att gå upp väldigt tidigt och återvända till platsen för attackerna.

Jag var på platsen för attackerna och samordnade bevakningen av händelserna. Det fanns rök och skadliga partiklar runt omkring. Det var deprimerande.

Det var omöjligt att åka dit. Nästa stopp var Canal Street, varifrån man fick gå med sitt press-ID.

Det tog lite tid innan vi började använda respiratorer. Först hade vi skyddsmasker, som de som används på en byggarbetsplats. Några dagar senare dök andningsskydd upp.

Vi har nu respiratorer på jobbet ifall tårgas används eller något liknande händer.

Nu ska jag absolut ta med mig respirator om jag måste jobba i en sådan situation. Och skyddsglasögon, för dammpartiklar brände mina ögon fruktansvärt.

"Jag har inga drömmar om det"

Jag har inga bilder från det förflutna framför mina ögon, som i filmer, men jag börjar komma ihåg vissa saker.

Det finns inga drömmar om detta, även om andra förmodligen gör det.

Jag brukade springa mycket. Nu finns det nej. Jag ledde en sportlivsstil, spelade basket. Nu hostar jag efter att jag pratat vid vissa tidpunkter. Jag har aldrig haft det här förut. Jag brukade sjunga för min äldsta son. Nu har jag ett andra barn, och jag blir andfådd när jag börjar sjunga.

Varje år har jag en undersökning på New York University Medical Center. Detta kallas WTC-registret. De tar blodprover, mäter lungkapaciteten, ställer psykologiska frågor... De frågar mig om jag känner ångest, de ber mig betygsätta från 1 till 10, känner jag mig låg energi, sömnig, har jag tappat lusten att kommunicera med människor.

Några av de personer som har gått igenom samma sak som jag har haft allvarliga problem. Jag har sett riktigt sjuka människor komma in på läkarundersökningar, de kanske har cancer eller något. Trots allt dog många av gifter, skadliga ämnen.

Jag jobbade på scenen i flera veckor tills jag var tvungen att åka till Afghanistan, vilket faktiskt räddade mig.

Det bästa av Esquire på 82 år

Tom Junod.

fallande man

Två år efter tragedin den 11 september försökte Es-quires personalreporter Tom Junod ta reda på vem som var med på en av dagens mest kända fotografier – en man som faller från North Tower of World Trade Center – och varför samhället vill att radera det beviset från det kollektiva minnet. 2006 gjordes en dokumentärfilm, baserad på essän "Falling Man", som visades i mer än 30 länder runt om i världen.

Personen på bilden lämnar denna värld som en pil. Han valde inte ett sådant öde för sig själv, men det verkar som att han i sina sista stunder lyckades acceptera det. Om han inte hade ramlat hade han förmodligen flugit. Det verkar som att han faller helt lugnt, och i detta ofattbara hopp är han ganska bekväm. Det verkar som att han inte är rädd för den gudomliga gravitationskraften och hans framtida öde. Hans armar är utsträckta längs kroppen, endast något avvikande åt sidorna. Han böjde ena knäet på ett bekant, bekvämt sätt. Han bär en vit skjorta, jacka eller mantel som väller ut under sina svarta byxor. På hennes fötter sitter svarta stövlar.

På andra bilder verkar människor som har bestämt sig för att göra detta, hoppa ut genom fönster, kämpa med sin inkonsekvens med omfattningen av monstruös verklighet. De ser små och ynkliga ut mot bakgrunden av tornen, hänger över dem som kolosser, mot bakgrund av allt som händer. Vissa är barbröstade, deras skor flyger av medan de flyger, armarna fladdrar hjälplöst. De ser förstummade ut, som simmare som dyker längs en klippa. Mannen på bilden, tvärtom, flyger strikt vertikalt, som om han följer de arkitektoniska linjerna bakom hans rygg. Han skiljer, delar dem: till vänster om honom är det norra tornet, till höger om honom är det söder. Naturligtvis vet han inte hur hög geometrisk perfektion han lyckades uppnå, och ändå är han ett nödvändigt inslag i en spontant framväxande ny banderoll, en banderoll, helt fodrad med metallstrålar som glittrar i solen.

Vissa ser i den här bilden förkroppsligandet av stoicism, viljestyrka, självförnekelse, andra ser här något olämpligt och därför fruktansvärt: frihet. Det finns något rebelliskt i mannens hållning, som om han, när han insåg dödens oundviklighet, höll med om det. Han är som en raket eller ett spjut, som strävar efter att nå sin egen undergång snabbare. Bilden är tagen klockan 09:41:15. En man i fysiklagarnas obevekliga grepp flyger mot jorden med en fritt fallacceleration på 9,8 meter per sekund per sekund. I sin flygning når den snart en hastighet på 240 kilometer i timmen. På bilden är han orörlig. I livet faller det, fortsätter att falla, tills slutet kommer.

Författaren till den här bilden med berättelsen har länge varit på "dig". Han vet: medvetenhet om händelser kommer senare. I det ögonblick då historia skapas är alla runt omkring uppslukade av fasa och förvirring. Och bara människor som han - betalda vittnen till händelser - behåller sin sinnesnärvaro, så att de senare kan lägga fakta i en enda historisk duk.

Den här fotografen från sin ungdom vet hur han ska behålla sin sinnesnärvaro. Vid 21 stod han precis bakom Robert Kennedy när han sköts i huvudet. Senatorns blod svämmade över hans jacka, men han hoppade upp på bordet och började ta bilder - både Kennedys tomma öppna ögon, och hans fru Ethel, klamrade sig fast vid sin mans kropp och tiggde fotografer och bad dem personligen att inte skjuta honom.

I Don DeLillos roman Falling, om ödet för en överlevande 9/11, återger konstnären, under pseudonymen The Fall-ing Man, upprepade gånger fallet av en figur från ett fotografi av Richard Drew, hoppande med försäkring från olika hustak i New York.

Richard Drew gick aldrig med på detta i sitt liv. Han behöll jackan, fläckad av Bobby Kennedys blod, men har aldrig vägrat ta av den och har aldrig tittat bort sedan dess. Han arbetar för Associated Press, han är journalist. Det ligger inte i hans regler att vägra ta en bild som fallit in i linsen, eftersom en person inte vet när historia skapas – förrän han själv börjar skapa den. Han bryr sig inte om personen i bilden är vid liv eller död: trots allt ser kameran inte dessa skillnader, och hans jobb är att fotografera människor, som alla fotografer gör, möjligen med undantag för Ansel Adams.

På morgonen den 11 september 2001 filmade han också människor. På uppdrag från AP gick han till en modevisning för gravida på Bryant Park Hotel, anmärkningsvärt, säger han, för att "agera med riktiga gravida modeller." Då var han 54. Med glasögon, med glest hår, med ett nyktert huvud. Under sitt liv som fotograf lärde han sig att vara mjuk och skarp, kapabel till oändligt tålamod och omedelbar reaktion. Han gjorde som han alltid gjorde på modevisningar – ”observing what as happening around” – när CNN-operatören sa i mikrofonen att planet hade kraschat in i WTC:s norra torn. Redaktören slog omedelbart Drews cellnummer. Han slängde sin fotoutrustning i ett fodral och hoppade på ett tunnelbanetåg på väg mot centrala New York.

Tunnelbanan var fortfarande igång, men Drew var den enda passageraren på tåget. Han gick av vid Chambers Street Station och såg att båda tornen var höljda i rök. Han höll fortfarande ett öga på vad som pågick runt omkring honom och gick västerut, där ambulanssirenerna tjöt – "eftersom räddare brukar inte försöka kasta ut dig direkt." Sedan hörde han skrik. Folk på marken skrek för att människor i byggnaden hoppade från fönster. Han började fotografera med ett 200 mm objektiv. Han stod mellan polismannen och bärgaren, och närhelst en av dem utbrast: "En till!", riktade han linsen mot den fallande personen och lyckades klicka på slutaren från 9 till 12 gånger. Han filmade tio eller femton personer som ramlade innan han hörde ett mullrande från södra tornet, och genom linsens kraftfulla lins såg han hur det lägger sig till marken. En våg av damm och skräp täckte honom, men han tog tag i en mask i en ambulans och lyckades filma hur den övre delen av det norra tornet "exploderade som en svamp", när skräp flög åt alla håll ... Sedan insåg han till slut att han kan vara för nära händelseplatsen. Richard Drew bestämde sig för att hans professionella plikt var fullbordad och anslöt sig till den täta mänskliga skaran, grå av damm, strävande norrut och gick till fots till själva kontoret för hans byrå i Rockefeller Center.

Det var varken skräck eller förvirring vid AP:s högkvarter. Tvärtom, här kände alla: det är här och nu som historia skapas. Kontoret var fullsatt – Drew kunde inte komma ihåg när pressrummet senast var så trångt – och ändå fanns det "den inspirerande tystnaden som kommer när människor verkligen är engagerade i sitt arbete." Drew började också med det: han drog ut blixten ur kameran, satte in den i datorn och såg omedelbart vad hans kamera kunde fånga - symboliken för den fallande mannens pågående död. Han tittade inte på resten av filmerna - det var inte vettigt. "När du redigerar foton lär du dig att se ramen", säger Drew. Du måste känna igen samma bild. Den här bilden hoppade bokstavligen ut från skärmen på grund av dess vertikala symmetri. Han skickade ramen till byråns server. Nästa morgon dök bilden upp på den sjunde sidan av The New York Times. Det förekom i hundratals tidningar över hela landet, över hela världen. Men vem han var, denna fallande man, visste ingen.

Människor började hoppa ut genom fönster kort efter att det första planet kraschade in i det norra tornet och startade en brand. De fortsatte att hoppa tills tornet kollapsade. Först ramlade de ut genom de krossade fönstren, sedan krossade de själva glaset för att rasa ner. De hoppade för att undkomma elden och röken när taken ovanför deras huvuden började kollapsa och golven började sjunka in under fötterna. De hoppade för att ta ett nytt andetag innan de dog. De föll i oändlig följd från alla fyra sidor av tornet, från fönstren ovanför och runt den gapande avgrunden. De hoppade från försäkringsbolaget Marsh & McLennans kontor, från mäklarföretaget Cantor Fitzgeralds kontor, från restaurangen Windows of the World, som ligger på de övre 106:e och 107:e våningarna. I mer än en och en halv timme ramlade de ut genom fönstren, inte slumpmässigt, utan snarare en efter en, som om var och en av dem tog mod till sig det sista steget och såg det föregående falla ner. I en av bilderna tagna på långt avstånd ser vi hur tre personer faller i strikt ordning, som fallskärmshoppare, som bildar en vanlig båge och flyger på samma avstånd från varandra. På vissa ställen halkade rapporter om att många försökte använda improviserade fallskärmar – men alla dessa febrilt beslagtagna materiebitar, gardiner och dukar drog vinden ur händerna på dem. Var och en av dem levde naturligtvis under hela flygningen, som varade i cirka tio sekunder. De dödades inte - de förstördes av nedslaget med marken. Det gällde åtminstone deras kroppar, för många ber att deras själar ska förbli intakta. En av dem, som hade fallit på brandmannen som stod på marken, dödade honom. Den avlidnes kropp odlades av Fader Mikel Judge. Prästen dog under samma timmar, och hans död erkändes som en modell av martyrskap efter en bild av en sorgsen procession av brandmän som bar hans kropp ut ur vraket, en bild som en försonande ikon, cirklade världen.

Från de första ögonblicken verkade åsynen av dödsdömda människor som rusade ner från fönstren i WTC-tornen vara motsatsen till förlösning. De kallades "hoppare" som om de vore medlemmar i någon ny självmordssektion. De lidanden som de råkade utstå i en brinnande byggnad och sedan i luften förvandlades till helt andra lidanden för de tusentals som såg dem från marken. Ingen lyckades vänja sig vid den här bilden och ingen skulle vilja se den igen – även om många förstås tittade på den om och om igen. Varje hoppare, oavsett numret, orsakade skräck och chock, testade själarna och slog nerverna med en backhand. Dessa människor föll i olycksbådande tystnad; ropade de som var nedanför. Det var de fallande människorna som fick Rudy Giuliani att säga till New Yorks polischef: "Vi står inför något vi aldrig sett förut." Det var de som fick den okända kvinnan att skrika: ”Herre, rädda deras själar! De hoppar! Herre, snälla rädda deras själar!" Och i slutändan var det de som blev ett obestridligt argument mot dem som hävdade att bilden av den dagen var "som på film". Amerikaner svarade på historiens värsta terrordåd med hjältedåd, självuppoffring, generositet, martyrskap och de som drivs av trängande nödvändighet med ett utdraget självmordsdåd, om det ordet är lämpligt i samband med massmord.

I de flesta amerikanska publikationer dök bilden av Richard Drew upp bara en gång, bara för att försvinna för alltid. Tidningar över hela landet, från Memphis Commercial Appeal till The Denver Post, har tvingats slå tillbaka mot anklagelser om att de utnyttjar någons död, berövar den avlidne värdighet, gör intrång i privatlivet och förvandlar tragedi till något som liknar pornografi. De flesta av författarna till de indignerade breven insisterade på ett faktum som inte behövde bevisas: den som ser bilden måste veta vem som är avbildad på den.

Och även om Drews foto omedelbart blev en symbol och föremålet för attacker, som var avbildat på det, förblev fortfarande ett mysterium. Så redaktören för Toronto Globe and Mail skickade reportern Peter Cheney för att leta efter den fallande mannen. Till en början var Cheney förtvivlad: på den tiden var hela New York besmittad med bilder på dem som försvann eller inte fick kontakt. Men sedan tog han sig samman och gav bilden till en fotostudio, där den förstorades och rengjordes. Detaljer klarnade: Cheney trodde att mannen på bilden inte var mörkhyad, utan mörkhyad, möjligen latinamerikansk. Han hade ett litet skägg. Det som såg ut att vara en vit skjorta som slitits ur byxorna visade sig vara en jacka, som de som bars av restauranganställda. Windows of the World dödade 79 anställda och 91 stamgäster; det ser ut som att Falling Man fanns bland dem.

Cheney tillbringade hela kvällen med att diskutera detta ämne på middag med vänner, varefter han gick till Times Square. Åtta dagar har gått sedan attacken. Det var djupt över midnatt. Bilder på de saknade täckte fortfarande alla väggar. En av dem fångade en reporters uppmärksamhet. Det visade en man som arbetade på Windows of the World som konditor. Han bar en vit jacka, hade ett litet skägg och var latinamerikansk. Han hette Norberto Hernandez. Cheney tog bilden och åkte till Queens för att besöka Norbertos släktingar, hans bror Tino och syster Milagros. Ja, sa de och tittade på bilden, det här är det. Den fruktansvärda morgonen såg Milagros ett reportage om människor som ramlade från fönster - innan sådana bilder försvann från skärmarna. En av dem, som flög med en olympisk dykare, slog henne med likheten med hennes bror. När hon tittade på bilden kände hon igen honom. Nu behövde Peter Cheney bara bekräfta sina slutsatser genom att prata med Norbertos fru och hans tre döttrar. Men de vägrade prata - särskilt efter att Hernandez kvarlevor, hans bål och arm, identifierades genom DNA-tester. Reportern bestämde sig för att komma till begravningen och ta med sig Drews bild. Han visade ett fotografi av Jacqueline Hernandez, Norbertos äldsta dotter, som tittade på honom, sedan tittade upp på Cheney – och beordrade journalisten att gå. Cheney mindes hennes ord, fulla av smärta, ilska och förbittring: "Den där skiten är inte min far."

Motståndet mot bilden – närmare bestämt mot hela bilden – började omedelbart, redan i tragedins ögonblick. Mamman viskade till det gråtande barnet: "Förmodligen är det här bara bin, solen." Bill Feegan, biträdande chef för brandkåren, jagade bort en åskådare som filmade människor som hoppade från fönster på en videokamera, krävde att stänga av den och ropade: "Har du inte enkel mänsklig medkänsla?" — innan han själv dog under spillrorna efter en rasad byggnad. Av alla bilder som togs den dagen, kanske den mest noggrant registrerade dagen i historien - bara fotografier av fallande människor, genom allmänt tyst samtycke, blev tabu, bara från dem vände amerikaner stolt blicken bort. Hela världen tittade på när människor strömmade i massor från fönstren på de övre våningarna i norra tornet, men här i USA såg vi den här bilden först innan cheferna för medieinnehav bestämde sig för att rädda oss från det hjärtskärande spektaklet - av respekt för familjerna till de som dog inför alla. På CNN spelades bilderna på människor som hoppade upp medan folket i pressrummet inte riktigt förstod vad som pågick. Sedan kom vad Walter Isaacson, då nyhetschef, kallade "betungande disputter" med "de som bestämmer reglerna". Som ett resultat beslutades det att endast visa de ramar där människors ansikten är stängda eller omöjliga att skilja. Men snart försvann de från luften. Och så var det överallt. Sammanställt från dokumentärfilmer, Jules och Gideon Naudet, författarna till filmen 9/11, inkluderade endast en inspelning av ljudet som skakade jorden när en människokropp kraschade in i den. Skaparna av dramat "Rudy", där James Woods spelade borgmästare Giuliani, inkluderade först filmer med fallande människor i sin film, men klippte sedan bort dem. I den omfattande utställningen "This is New York", som samlade en mängd professionella och amatörfotografier tagna den 11 september, presenterades bara en bild av en man som flög ut genom fönstret, och även den togs på mycket långt avstånd. En av besökarna kommenterade på utställningens hemsida: "Det är därför jag gillar idén med pressensur."

De som hoppade, liksom deras bilder, gick längre och längre in i glömskan och blev egendom för obskyra internetsajter som kittlar besökarnas nerver med chockerande bilder. Voyeurnationen ansåg önskan att se de mest tvetydiga bilderna av den svåraste dagen i sin historia som manifestationer av voyeurism - som om människor som kastade sig från en höjd inte var den mest levande förkroppsligandet av hela denna dags fasa, men, hade tvärtom endast en indirekt relation till den. Ett slags mindre avsnitt, som är bättre att glömma. Men det var inte bara ett avsnitt.

De mest tillförlitliga uppskattningarna av antalet personer som hoppade i döden den dagen gjordes av The New York Times och USA Today. De visade sig vara väldigt olika: den konservativa Times räknade helt enkelt antalet personer som hoppade ut genom fönstren på filmerna som journalisterna i publikationen lyckades hitta. Det var femtio personer. I USA Today, som tillägg till ögonvittnesskildringarna i videon, kom de fram till att minst tvåhundra personer hoppade ut genom fönstren. Tidningen hävdar att myndigheterna inte argumenterade med sina beräkningar. Båda siffrorna verkar outhärdliga, men om USA Today-journalisterna har rätt visar det sig att mellan 7 och 8 procent av de som dog den 11 september hittade sin död genom att kasta sig ut ur en byggnad. Om vi ​​bara tar det norra tornet, där antalet hoppare var högre, visar det sig att vart sjätte offer dog på detta sätt.

Och ändå, när du ringer chefsläkarens kontor i New York med en fråga om hur många människor som hoppade ut genom fönstret den ödesdigra dagen, kommer du bara att få en tillrättavisning: "Vi säger inte att de hoppade. Ingen hoppade någonstans. De kastades helt enkelt ut ur byggnaden på grund av förstörelsen och explosionsvågen.” Och genom att skriva på Google frågan om "hur många människor som hoppade ut från fönster den 11 september", kommer du att föras till en fällwebbplats för någon bloggare, och locka alla som vill veta sanningen. Där möts du av sloganen: "Gå ut, det finns inga fönsterbyglar här!" Och igen: ”Du äcklar mig. Jag försökte, men jag kunde inte hitta en anledning till varför en person skulle kunna vara intresserad av något sånt här ... I allmänhet, om du är här av den här anledningen, lyser ingenting för dig. Gå ut."

Eric Fischl gick inte och tittade inte bort. Året före 9/11 tog han bilder av modellen som faller ner på golvet i studion om och om igen. Dessa fotografier skulle ligga till grund för hans nya skulptur. Fischl förlorade en vän som var instängd på 106:e våningen i norra tornet, och nu, medan han arbetade på statyn, ville han kasta ut all kraften i sina känslor och göra den till ett monument över det "extrema valet" - det ena som stod framför byglarna. I nio månader arbetade han på en bronsstaty över mänsklig höjd, som han kallade "Den fallande kvinnan". Han förvandlade en kvinna som föll till golvet till en figur som flög genom evigheten, och lyckades förvandla rädslan för dem som hoppade ut genom fönster till något universellt - att skapa en bild som, som många trodde, inte kunde förkroppsligas i materia. "Den fallande kvinnan" blev en förlösande symbol för 9/11 – men förkastades av samhället med oväntat raseri. Dagen efter att statyn visades upp i Rockefeller Center, kastade New York Posts krönikör Andrea Peizer den i "Artist's Infamous Attack"-kolumnen. Peizer hävdade att Fischl inte hade rätt att släppa lös själva kärnan av deras lidande på New York-bor i sorg. På så sätt försvarade hon samhällets rätt att titta bort. Visserligen, även om statyn föreställde en modell som rullade på golvet, förde den tankarna till en bild av verklig, och inte symbolisk grymhet.

"Jag försökte prata om hur vi alla känner oss", säger Fischl. "Men folk bestämde sig för att jag försökte uttrycka deras känslor, som om jag försökte stjäla något som bara tillhörde dem. De trodde att jag pratade om deras nära och kära som de hade förlorat. "Det här är inte min far," sa de. ”Du kände inte ens min far. Hur vågar du berätta om mina känslor?" Fischl var full av ursäkter: "Jag skäms om jag skadar någon annan mer", men det spelade ingen roll längre.

Jerry Speyer, medlem av styrelsen för Museum of Modern Art och chef för Rockefeller Center, tog bort Falling Woman från utställningen en vecka senare. "Jag bad honom att inte göra det", säger Fischl. ”Jag trodde att om vi kunde vänta så skulle andra åsikter komma fram och de skulle segra till slut. Men han sa: ”Du förstår inte. Jag blir hotad med en explosion här." Människor som har förlorat nära och kära till terrorister kommer inte att spränga någon, invände jag. Men han svarade: "Jag är inte redo att ta risker."

Foton ljuger. Även fantastiska bilder. Speciellt de stora. Richard Drews fotografi fångar bara ett ögonblick av Falling Mans flykt. Efter att ha klickat på slutaren fortsatte han att falla. Bilden som fotografen tog är en utforskning av undergångens vertikal, en fantasi om raka linjer genomborrade av människokroppen. Men i verkligheten flög den här mannen inte med en pils noggrannhet och en olympiers nåd. Han föll som alla andra, hoppade från fönstren och klamrade sig desperat fast vid det svårfångade livet. Han föll desperat, inte graciöst. I den nu berömda bilden är hans kropp i harmoni med byggnaderna. På de andra elva är det bara en kropp. Han är inte utsmyckad med någonting, han är rädd, ibland flyger han horisontellt, och hans mänskliga väsen underkuvar och verkar radera resten av bildens detaljer.

När du tittar igenom hela serien av bilder kommer sanningen fram ur fakta, sakta, obevekligt, ruta för ruta. På de två fotografierna innan den berömda bilden vänder sig den fallande mannen mot oss. I de följande bilderna ser vi hur kraften från den mötande luftströmmen sliter av hans vita jacka. När du tittar på dessa bilder börjar du förstå att reportern Peter Cheney var på väg i rätt riktning och försökte lösa mysteriet med den fallande mannen. Han har riktigt mörk hy och ett litet skägg. Han har förmodligen jobbat på en restaurang. Han är smal och lång. Hans ansikte, avlångt och smalt, liknar Kristi ansikte i en medeltida gravyr, även om denna likhet förmodligen förstärktes av luftströmmar och gravitation.

79 personer dog på morgonen den 11 september när de kom till jobbet på Windows of the World. Ytterligare 21 personer dog på cateringföretaget Forte Food, som matade handlare från Cantor Fitzgerald. Många av dem var latinamerikaner, indianer, araber och afroamerikaner med ganska ljus hy. Många hade mörkt hår och kort hår, många bar mustascher och bockskägg. För någon som bestämmer sig för att identifiera den fallande mannen öppnar de många ljusa detaljerna som är tydligt synliga i originalbilden många möjligheter, men utesluter inte mindre. Men ett faktum är kanske det viktigaste. Vem än Falling Man var hade han en orange T-shirt under sin vita jacka. Detta faktum, uppenbart och obestridligt, uppenbarades för oss av fallets skrämmande kraft. Vi vet inte varför hans jacka blåste upp baktill - om luftflödet knäppte upp knapparna eller helt enkelt slet sönder tyget. Men vi kan se den orange t-shirten tydligt. Om hans familj såg den här bilden skulle de också lägga märke till den. De skulle komma ihåg om han hade en T-shirt i den färgen, om han bar den den dagen på jobbet. Självklart skulle de komma ihåg. Åtminstone måste någon ha uppmärksammat vad han tog på sig och gjorde sig redo för jobbet den sista morgonen i sitt liv.

Men nu flyger den fallande mannen inte bara genom tomma himlar. Han faller ner i glömskans bottenlösa djup, allt vinner fart.

Neil Levin, verkställande direktör för hamnmyndigheten i New York och New Jersey, åt frukost på morgonen den 11 september vid Windows of the World på 106:e våningen. Han återvände inte hem. Hans fru, Christy Ferer, diskuterar inte detaljerna kring hans död, hon sprider sin sorg i sitt arbete. I teamet av New Yorks borgmästare Mike Bloomberg är hon ansvarig för relationerna med de döda och skadades familjer. Det var Ferer som, på tröskeln till ettårsdagen av attacken, kontaktade cheferna för tv-kanaler och bad dem att sluta sända de svåraste bilderna, inklusive människor som hoppade ut genom fönstren. Christie är en nära vän till Eric Fischl. Hennes man var också vän med honom. Det var därför hon, på begäran av konstnären, gick med på att titta på den fallande kvinnan. Enligt henne var skulpturen "ett slag mot hjärtat" för henne, men hon bestämde sig för att Fischl hade rätten att skapa den och visa den för människor. Idag tror hon att problemet låg i otidligheten: tragedin var för nära för att ställa ut ett sådant verk. Strax före makens död reste de tillsammans till Auschwitz. Där, i utställningshallarna, såg de berg av beslagtagna glasögon och stövlar. "Nu kan de redan visa det", säger Christie. "Men det hände för länge sedan. På den tiden skulle de inte ha kunnat visa det för människor.”

Det kunde de faktiskt. Åtminstone på bilderna. Filmerna som togs i dödslägren togs som det viktigaste beviset, oavsett om de sårade någons känslor. De visades för människor, liksom Richard Drews fotografier av den nyligen mördade Robert Kennedy. Samt bilder på Ethel Kennedy, som bad fotograferna att inte ta bilder. Samt ett foto på en vietnamesisk tjej som springer naken från napalmregnet. Som en bild på Fader Mikel Judge. Samt många andra bilder. Kameralinsen är trots allt inte kapabel att diskriminera någon, precis som historien själv. Fotografierna på dem som hoppade från tornens fönster skiljer sig från många andra vi sett tidigare, bara genom att vi nu – oss amerikaner – uppmanas att diskriminera på de dödas vägnar. Deras historiska drag är att vi, Amerikas patrioter, själva gick med på att inte titta på dem. Dussintals, kanske hundratals människor dog genom att kasta sig ut ur en brinnande byggnad, men vi bestämde på något sätt att deras öden inte var värda att bevittna, för i det här fallet är det ovärdigt av oss att bevittna vad som hände.

Katherine Hernandez såg inte fotografiet som journalisten tog med till sin fars begravning. Som hennes mamma Evlogia. Han sågs bara av Jacqueline, som i ilska utvisade journalisten tills han gjorde nya problem. Men den här bilden förföljde fortfarande familjen Hernandez. För Norberto var familjen det viktigaste i världen, hans motto var: "Tillsammans för alltid!" Men familjen Hernandez är inte längre tillsammans. Bilden förstörde familjebanden. De som bestämt visste att det inte var Norberto på bilden – hans fru och döttrar – flyttade från dem som trodde att han kunde vara med på fotografiet. Under Norbertos livstid bodde hela storfamiljen granne med varandra i Queens. Nu har Evlogia och hennes döttrar flyttat till Long Island, eftersom sextonåriga Tatyana, anmärkningsvärt lik sin far - samma breda ansikte, svarta ögonbryn, fylliga mörka läppar, ett elak leende - i det gamla huset såg hon hela tiden skuggan av hennes far, och från hörnen hon, verkade det konstant viskas om att Norberto hade dött genom att hoppa ut genom ett fönster.

Men han kunde inte hoppa ut genom fönstret.

Över hela världen trodde de som läste Peter Cheneys rapport att Norberto hade hoppat. Folk skrev dikter om Norberto och hans hopp. Folk erbjöd pengar till familjen Hernandez, både som donationer och som betalning för intervjuer, bara för att de läste hur Norberto hoppade ut ur ett brinnande torn. Men hans familj vet att han inte kunde göra det. Aldrig. Alla utom pappa. "Han försökte ta sig hem," säger Katherine, som sitter i ett vardagsrum med bilder på Norberto. Han försökte komma hem till oss. Och han visste mycket väl att han, efter att ha hoppat ut genom fönstret, inte skulle kunna göra detta. Katherine är en vacker tjej, mörk och brunögd. Hon är tjugotvå år gammal. Hon bär T-shirt, träningsbyxor och sandaler. Hon sitter i soffan bredvid sin mamma. Eulogia har bränd sockerhud och hennes kopparhår dras tillbaka till en tight bulle. Hon pratar flitigt engelska, men irriterad över att bli missförstådd slänger hon ut en hel tirad på spanska till sin dotter. Hon översätter: ”Min mamma vet att innan han dog tänkte han på oss. Hon säger att hon såg honom, hur han tänkte på oss. Jag vet att det låter konstigt, men hon vet allt om honom. De har varit tillsammans sedan de var femton." Den Norberto Hernandez som Eulogia kände skulle inte vara rädd för eld och rök. Han skulle fortfarande försöka komma tillbaka till henne. Den Norberto Hernandez hon kände kunde utstå all smärta och inte hoppa ut genom ett fönster. När Norberto Hernandez dog drogs hans ögon till bilden inpräntad i hans själ – till ansiktena på hans fru och döttrar – och inte till den fruktansvärda skönheten i de tomma himlarna.

Hur väl kände hon honom? "Jag klädde på honom", säger Evlogia på engelska. Ett leende flimrar på hennes läppar och hennes ögon fylls av tårar. "Varje morgon och den morgonen också. Jag kommer ihåg. Han var klädd i underkläder från Old Navy. Grön. Svarta strumpor, blå jeans, Casio klocka. Och en skjorta, även den från Old Navy, i kartong. Vad hade han på sig efter att Eulogia, som vanligt, körde honom till tunnelbanestationen och såg honom vinka hejdå till henne, gå ner för trappan och försvinna in i folkmassan? "Han ändrade sig på restaurangen", säger Katherine, som arbetade med sin pappa på Windows of the World. Han var konditor, så han bar vita byxor eller svartvita rutor. En vit jacka med en vit t-shirt under. Hur är det med den orange t-shirten? "Nej", säger Evlogia. "Min man hade ingen orange t-shirt."

Jag har bilder med mig. Bilder på den fallande mannen. Kanske skulle de vilja se dem?

Katherine vägrar för sin mamma: "Mamma borde inte se det här." Men sedan, efter att ha lämnat huset, sätter hon sig på trappan till verandan och frågar: ”Snälla visa mig. Snabbare. Medan mamma är borta." När hon ser dessa tolv ramar, skriker hon och ropar på sin mamma med strypt röst. Men Evlogia är redan här, står bakom sin dotters axel och tittar på fotografierna utan att titta upp. Hon tittar igenom dem en efter en, hennes ansikte får ett triumferande hånande uttryck: "Det är inte min man", säger hon och ger tillbaka bilderna. - Ser? Bara jag känner Norberto." Sedan tar hon dock upp högen med fotografier igen, granskar dem noggrant och skakar med oåterkallelig säkerhet på huvudet: "Mannen på bilderna är svart." Hon ber att få lämna sina avtryck för att visa dem för dem som trodde att Norberto hoppade ut genom fönstret. Katherine sitter fortfarande på verandan med handen över hjärtat: ”De sa att min pappa skulle dra åt helvete för att han hoppade. Människor på Internet. De sa att djävulen skulle dra honom till helvetet. Jag vet inte vad jag skulle göra om det var han. Hon skulle förmodligen bli galen. Och de skulle ha hittat mig på något mentalsjukhus.”

Hennes mamma står vid dörren, på väg att gå in. Hennes uttryck av militant stolthet hade försvunnit från hennes ansikte, och det förvandlades åter till en mask av återhållen, nästan drömmande sorg. "Snälla", säger hon innan hon stänger dörren, utanför morgonsolen. "Snälla rensa min mans namn."

Telefonen ringer i Connecticut. Kvinnan tar upp telefonen. En mansröst i andra änden av linjen ber om hjälp att identifiera vem som är på bilden, publicerad i The New York Times den 12 september 2001. "Beskriv den här bilden för mig", frågar hon. Det är ett mycket känt fotografi, förklarar mannen, ett fotografi av den fallande mannen. "Åh, den bilden? Ja, det här är kanske min son”, säger hon.

Den 11 september förlorade hon båda sönerna. De arbetade tillsammans på Cantor Fitzgerald. Vi satt vid intilliggande bord, rygg mot rygg.

Nej, säger mannen. Mest troligt, på bilden - en anställd på ett kafé eller en restaurang. Han har en vit jacka på sig. "Då är det här inte min son", säger kvinnan. "Min son var klädd i en mörk skjorta och khakibyxor."

Hon vet vad hennes son hade på sig den dagen eftersom hon gör sitt bästa för att ta reda på vad som hände med hennes söner. För hon tittar och tittar inte bort. Men denna beslutsamhet kom inte omedelbart. Efter 9/11 slutade hon läsa tidningar och titta på tv. Det var inte förrän på nyårsafton som hon tog upp ett nummer av The New York Times med en översikt över årets resultat och såg en bild där Cantor Fitzgerald-anställda kurrade ihop sig på en betongsten som hade blivit kanten på ett kollapsande torn. Det verkade för henne som om hon kände igen sin son på samma sätt som en av dem. Hon ringde upp författaren till bilden och bad om att få förstora bilden. Eller rättare sagt, krävde hon. Och så lärde hon sig allt – eller rättare sagt, vad man kunde veta. Båda hennes söner var med på bilden. En stod vid fönstret, hänsynslöst, nästan trotsigt. Den andra var inomhus. Hon behövde inte få veta vad som kunde hända i nästa minut.

"Det viktigaste är att jag insåg att mina söner var tillsammans", säger hon, och tårarna som ringer i hennes röst får det att låta högre med en hel oktav. "Men ibland tänker jag på hur länge de visste. De är förbryllade, de tvekar, de är rädda - men vid vilken tidpunkt förstod de allt? När tappade de hoppet? Kanske hände allt snabbt nog..."

Hennes samtalspartner frågar inte om hon tror att hennes söner hoppade ut genom fönstren. Han kan inte ställa denna fråga. Och då har hon redan gett svaret.

Familjen Hernandez betraktade beslutet att hoppa som ett svek mot nära och kära, och tänkte att det är detta Norberto får skulden för. Kvinnan från Connecticut tror att detta beslut dikterades av förlusten av hopp, i vars frånvaro vi nu måste leva, levande. Hon valde livet med vidöppna ögon. Hon tittar och lägger märke till, samlar in sina egna, personliga vittnesmål.

Slutligen ställer hennes samtalspartner frågan som han ringde för: tycker hon att hon gjorde rätt val? "För mig var detta val det enda möjliga", svarar hon. "Jag kunde inte välja att inte veta."

Efter att ha tittat på bilderna sa Katherine Hernandez att hon kände igen den fallande mannen men kunde inte komma ihåg hans namn. "Han hade en syster, hon var med honom den morgonen", säger Katherine. Han lovade sin mamma att ta hand om henne. Han skulle aldrig hoppa ut genom fönstret för han kunde inte lämna henne." Ändå rapporterade Katherine att mannen var en indier. Efter det var det inte svårt att ta reda på hans namn. Han hette Sean Singh. Men Sean var för kort. Han var renrakad. Han arbetade på ljudstudion Windows of the World, så han var troligen klädd i skjorta och slips, och absolut inte en vit kockjacka. Ingen av restaurangarbetarna vi pratade med identifierade Sean i den fallande mannen.

Dessutom hade han sin syster med sig. Han kunde inte lämna henne ensam.

Restaurangchefen, tittade på bilden, sa att den fallande mannen är Wilder Gomez. Men efter några dagar bestämde han sig för att han hade fel. En annan frisyr, kläder, figur. På samma sätt passade inte Charlie Mauro och Junior Jimenez. Junior arbetade i köket, vilket innebar att han bar rutiga byxor. Charlie var på leveransavdelningen och bar aldrig en vit jacka. Bankettservitörerna bar vita jackor och svarta byxor, men ingen i restaurangen kunde minnas en bankettvärd som liknade Falling Man.

Forte Food var ett annat restaurangföretag som förlorade anställda den 9/11. Men alla män här jobbade i köket, vilket gjorde att deras byxor var vita eller rutiga. Dessutom skulle företaget inte tillåta någon av dem att bära en orange T-shirt under uniformsjackan.

En av de tidigare anställda på Forte Food kom ihåg killen som tog mat från köket åt kantor Fitzgeralds ledning. Afroamerikansk man. Lång, med mustasch och skägg. Han gick alltid runt i en öppen kockjacka, under vilken man kunde se en ljus T-shirt.

Men ingen i kantor Fitzgerald kom ihåg en sådan man.

Till slut fanns det bara ett sätt att identifiera den fallande mannen. Det var nödvändigt att ringa släktingarna till alla som kunde avbildas på bilden och fråga om vad de kom ihåg om den sista dagen i livet för sin son, make, far. Kanske skulle någon av dem komma ihåg hans orangea T-shirt.

Men är det värt det att ringa dem? Bör dessa frågor ställas? Kommer de att öka smärtan som dessa människor lever med? Skulle de betrakta det som en förolämpning mot minnet av den avlidne? Eller kanske det tvärtom kommer att uppfattas som ett förlösande bevis?

Jonathan Briley arbetade på Windows of the World. Några av hans tidigare kollegor, efter att ha tittat på ett fotografi av Richard Drew, bestämde sig för att den fallande mannen var han. Briley var en afroamerikan med ganska ljus hy. Höjd under två meter. Han var fyrtiotre år gammal. Han hade kort frisyr, mustasch och bockskägg. Hans fru hette Hillary.

Jonathan Brileys far är en predikant som ägnat hela sitt liv åt att tjäna Gud. Efter tragedin den 11 september samlade han hela sin familj för att be Herren berätta för honom var hans son var. Nej, fråga inte – begär. Det var vad han sa: "Herre, jag kräver att du berättar var min son är." I tre timmar i rad bad han högt, tills kraften i hans bön förbrukade hela den nådsförråd som samlats under åren av hängiven tro.

Dagen efter fick han ett samtal från FBI. Hans sons kropp hittades. Genom något mirakel var den praktiskt taget oskadd. Predikantens yngste son, Timothy, gick till paraden. Han kände igen sin bror på hans stövlar: svarta höga stövlar. Timothy tog av en, körde hem den och gömde den i garaget som ett slags minnesmärke.

Timothy visste om den fallande mannen. Han är polis i Mount Vernon, New York. En vecka efter sin brors död lämnade en av hans kollegor en öppen tidning i omklädningsrummet. Timothy såg bilden och vände sig bort i ilska. Men istället för att lägga undan tidningen stoppade han in den i botten av sitt skåp, där den har stått sedan dess, som Jonathans känga i garaget.

Jonathans syster, Gwendolyn, kände också till den fallande mannen. Hon såg bilden samma dag som den lades upp. Hon visste att Jonatan hade astma, att röken och värmen kunde få honom att gå hur långt som helst för att få luft.

Både Tom och Gwendolyn visste hur Jonathan vanligtvis klädde sig för jobbet. I svarta byxor, vit skjorta och höga svarta stövlar. Dessutom visste Timothy vad hans bror vanligtvis hade under tröjan. Orange t-shirt. Han släpade alltid runt den, tog på den så ofta att Timothy skrattade åt honom: de säger, när ska du äntligen slänga den här T-shirten din, Skinny?

Men när Timothy identifierade sin brors kropp var det inte längre möjligt att förstå vad han hade på sig, förutom svarta skor. På morgonen den 11 september åkte Jonathan till jobbet tidigt, medan hans fru fortfarande sov. Han kysste henne, sömnig, hejdå. När hon fick veta om hennes mans död packade hon alla hans kläder, lade undan dem och försökte aldrig gå igenom dem för att förstå vilka saker som inte var på plats.

Så är Jonathan Briley den fallande mannen? Ganska möjligt. Och kanske var hans kast från fönstret inte ett svek mot dem han älskade. Det betydde inte att han tappade hoppet. Kanske var detta uppfyllelsen av villkoret under vilket miraklet bara kunde ske. Det var så han kunde återvända hem till sin familj. Kanske hoppade han inte alls - det är omöjligt att hoppa i Guds armar.

Du kan bara falla in i dem.

Ja, Jonathan Briley kan vara Falling Man. Men visst vet vi bara en sak - vad vi inte tvivlade på från första början. Den 11 september 2001 klockan 9:41:15 tog en fotograf vid namn Richard Drew en bild av en man som faller från himlen och flyger genom tid och rum. Hans bild reste runt i världen och försvann sedan, som om vi frivilligt raderade den från minnet. En av de mest kända ramarna i mänsklighetens historia har blivit en omärkt grav, och mannen som begravts i denna ram har blivit en okänd soldat i ett krig utan slut i sikte. Ett fotografi av Richard Drew är allt vi vet om honom. Och det vi vet om honom har blivit ett mått på vad vi vet om oss själva. Det här fotografiet, liksom alla okända soldaters gravar runt om i världen, ropar till oss och kräver att vi ska titta på det och göra en enda bekännelse.

Erkännande av att vi vet vem han är - Falling Man.

Översättning av Ekaterina Militskaya. Alla bilder av Richard Drew / AP Photo / Fotolink